讀者推薦 茉莉:讀圖圖自述中的寬恕(下)
打印機版 | 【投稿/反饋】 ◎ 茉莉四、審訊溫妮
勝利者也不能免除法律的追究--這是南非樣板中驚人的一幕。圖圖詳細敘述了有關溫妮·曼德拉的審訊。
記得幾年前在瑞典電視上看到溫妮·曼德拉接受采訪,她穿著雍容華貴,態度堅定地說,她要繼續為貧苦的黑人而戰鬥。瑞典記者把鏡頭對準她那豪華住宅、珠光寶氣的衣飾,不無諷刺地問:“你就住在這樣的房子裏為窮人戰鬥?”
溫妮·曼德拉的足球俱樂部,於1988年開始在索維托活動。作為溫妮保鏢的一批黑人青年,被人們傳說為一夥恐怖主義匪幫,他們刑求並處死那些被白人收買的黑人,並燒毀其房屋。人們說,溫妮直接指揮這些暴行的實施。針對溫妮的一個最重要的控訴案件,是她涉嫌綁架14歲的斯托比爾。這個黑人少年被懷疑與白人警察合作,1989年1月,他的屍體被人發現,已經腐爛在草原上。
這是委員會最棘手、最難以做出決定的一個案件,也是圖圖本人的一個惡夢。此案之特殊,在於它的被告是一位著名的政治領導人。其他類似的案件,其審訊過程一般都不對外公開,而溫妮卻自己要求進行公開審訊。對溫妮的傳訊進行了九天。一個接一個的證人,證實了溫妮參與謀殺的罪責。過去的保鏢作證敘述,溫妮“媽媽”曾經怎樣觀賞他們用酷刑虐待“警察線人”,當孩子們報告“媽媽”說,他們已經執行了謀殺命令,於是他們獲得“媽媽”的親切擁抱和誇獎。
這是一位激進的、不平凡的黑人女性。在她的前夫曼德拉被判取終身監禁時,她也曾遭受過各種嚴酷的迫害--被監禁、被隔離。當其他反抗種族隔離運動領導人不是入獄、就是被逼逃亡時,她成為一個堅強的富有吸引力的黑人運動發言人。她精幹並深具草根性,富有魅力,善於贏得人們的支持。黑人們熱愛她,甚至授予她“國母”的稱號。
在溫妮被迫害的歲月裏,圖圖經常去探望她,為她做晚祈禱,然而後來他卻必須審判她。1997年,委員會對溫妮公開聽訊。會場被各國媒體所包圍,溫妮沒有讓人們失望--她身穿設計高雅的時裝,一副神閑氣定的樣子。她的支持者在會場外面扯著嗓子為她歌舞打氣。溫妮在聽訊會上面不改色地說謊,矢口否認所有對她的指控。
在委員會必須對溫妮及其足球俱樂部的案件做出裁決之前,圖圖痛徹肺腑地對溫妮做出了一番公開呼籲。他深情地回顧自己與曼德拉一家長期的親密關系,回顧他們共同經歷過的舊制度的壓迫,贊美溫妮永不屈服的精神與貢獻,最後,他直接面對溫妮,無比誠懇地說:
“我告訴你--你是我摯愛的人,我愛你的一家也是這樣深沈。我想說的是:讓我們正式面對這一切,在這個會場上,請你告訴我們,有一些事情你做錯了,而你不知道為什麼錯了。在這個會場外有許多人想擁抱你,我也想擁抱你,這個國家有許多人像我一樣深深愛著你,他們在等待著你--如果你能說:請原諒,寬恕我的那些錯誤。
“我請求你,我真誠地請求你,--我還沒有對這些發生的事情做出決定。你是一個大人物,你不知道,如果你能說:‘我道歉,我做錯了,請原諒我!’這只會增加你的尊嚴。”
一直說謊面不改色的溫妮,被圖圖感動了,終於向受難者的母親說:“我真誠地請求原諒!”盡管大家都認為這只是一個半心半意的道歉,但這卻是溫妮第一次在公開場合請求寬恕。
圖圖在傳訊會上對溫妮的呼籲,引起廣泛的反響。即使一些愛挑剔的白人,雖然懷疑圖圖是有意給溫妮提供出路,但也不能不承認委員會的努力是成功的。而圖圖本人則感謝上帝的恩惠,溫妮的悔過,不但給黑人激進分子提供了寬恕之途,也幫助整個受害的南非民族進一步從仇恨走向和解。
五、“寬恕”的含義:解放受難者
圖圖說:“上帝因為我們寬恕而貼近我們”,南非人相信他這句話。作為虔誠的基督徒,圖圖把這個療治整個民族心靈的進程,歸結為“上帝的一個夢”,而教會則是寬恕的象征。雖然人類毫無疑問地存在許多邪惡,但圖圖發現人類有一種奇妙的能力使自己變得更好。正是這種體驗,使圖圖在最困難的時候,仍不肯絕望。
在三年的調查工作中,委員會接見了2萬多個證人,一系列開館驗屍的現場,其悲慘圖景將伴隨圖圖終生。圖圖深思這個種族歧視制度,它之所以存在,是由於許多白人在這個對他們來說非常舒服的制度下成長,不覺得有改變的必要;而受歧視的黑人,也變得像對手一樣野蠻,產生這個悲劇的原因是,受害者在潛意識裏不知不覺地接受了統治階級的價值觀,因而自我仇恨、自我作賤。圖圖說:“我們不是什麼高高在上的人,我們自己也是一再受到傷害的。長久以來,整個南非的國家命運就是這樣自我戕害。”
作為非洲基督教會的一位著名領袖,圖圖曾訪問過大屠殺之後的盧旺達--那裏屍首遍地,連教堂也成了可怖的停屍房。現代非洲歷史的一幕幕內戰慘景,在尼日利亞、利比亞、安哥拉以及其他國家一再發生。以牙還牙、以怨報怨,形成了巨大的惡性循環。圖圖在各國一再呼籲:恢復非洲傳統中的寬容與正義,改變野蠻的復仇方式。
圖圖去了耶路沙冷,去了北愛爾蘭,到處演說:“被傷害的人們不要拒絕寬恕對方。”各國人民聆聽他,仿佛他是一個不同尋常的天真的人,但圖圖例舉不少例子證明其可能性。他所說的“寬恕”,並不是來自個人天性中的情感,他認為“寬恕”真正的含義是:解放受難者。為了說明這一點,圖圖在書中引用了一個故事:
曾經有三位前美軍士兵站在華盛頓的越戰紀念碑前,其中一個問道:“你已經寬恕了那些抓你做俘虜的人嗎?”第二個士兵回答:“我永遠不會寬恕他們。”第三個士兵評論說:“這樣,你仍然是一個囚徒!”
發稿:2002年2月8日
更新:2002年2月9日