历史回廊敬天重德修炼文化世界回眸再现辉煌
缘归大法道德升华病祛身轻佛光普照今日神话
史前文化生命探索浩瀚时空中外预言科学新见
迫害真相矢志不渝揭恶扬善曝光邪恶慈悲为怀
人生百态 社会乱象红朝谎言华夏浩劫
善有善报恶有恶报天怒人怨因缘启示
深思明鉴心明眼亮信仰漫谈杂谈随笔
上善若水省思感悟寓言启示诗文乐画
国际声援天地正气良知永存紧急救援
主页 > 五千文明 > 世界回眸

“一小步”和“一大步”背后的故事

——1969年7月20日月球尘土上第一次印上人类脚印

打印机版 | 【投稿/反馈】

美国民众用史上最大的游行庆祝三位登月宇航员凯旋归来 (Getty Images)

【明心网】(大纪元记者郭若综合报导)1962年,美国航空航天局招募第二批宇航员的申请截止期6月1日已过一个星期,一名工作人员发现了一份迟到的申请。趁没人注意,他把文件悄悄塞进了其它申请中。

这一小动作意味着什么,别说当时,就是在七年后静寂的月球尘土上第一次印上人类脚印的前一秒钟,谁都不敢说。

9月宇航员人选公布,迟到申请表的主人,曾参加过朝鲜战争,并正在美国国家航空谘询委员会担任试飞员的尼尔.阿姆斯特朗成为新的九名宇航员之一。那年他刚过32岁。

登月后谁先迈出船舱?

1968年12月23日,阿波罗11号的三名宇航员名单终于敲定:指令长阿姆斯特朗,登月舱驾驶员巴兹.奥尔德林,指令舱驾驶员迈克尔.柯林斯;但对于登月后谁第一个迈出登月舱尚无定论。


阿波罗11号成员合影。左起:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林 (Getty Images)

起初,奥尔德林认为他应该在先,原因是指令飞行员在航天器中有许多责任,再增加舱外活动的训练会影响其它工作。

不过登月舱的设计是舱门向内侧右边开,位于右边的驾驶员先出去非常困难,在模拟训练时,奥尔德林必须爬过阿姆斯特朗才能到达舱门,为此还损坏了登月舱模型。最后官方宣布由阿姆斯特朗第一个登月。


1969年7月20日,阿姆斯特朗在登月舱内 (Getty Images)

着陆前几度警报声大作

1969年7月20日,阿姆斯特朗和奥尔德林的“老鹰号”登月舱与柯林斯的指挥舱成功分离,正当“老鹰”准备降落月面,舱内突然警声大作,首先是登月舱提前两秒飞越了指定的环形山,这意味着登月点将偏离计划位置好几英里;继而燃料严重不足,之后仪器上更是不断显示错误代码,

对于阿姆斯特朗,这些警告更多的是一种干扰而并不使他特别担心。经验告诉他,只要仪器还正常工作,探测器还在获得数据,工作多半都能继续进行。

事态的发展如阿姆斯特朗所料,世界标准时间7月21日凌晨2时许,美国太空中心休斯敦的傍晚,登月舱门打开,随后便是全世界看到的历史画面——阿姆斯特朗的双脚踏上了月面。


1969年7月20日,阿姆斯特朗在静寂的月球尘土上第一次印上了人类的脚印 (Getty Images)

“a”——持续了37年的争吵

与阿姆斯特朗的脚步同样抨击人心的,还有他从月球上发往地球的简单而隽永的讲话。

在月球上,阿姆斯特朗对指挥中心和整个世界说的第一句话是“休斯敦,这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”

步下舷梯时,阿姆斯特朗转身对奥尔德林说,“真壮丽啊!”奥尔德林回到:“壮丽的荒凉”。两位宇航员的对话后来成了一部影片的片名——“壮丽的荒凉:在月球上行走”。

相比之下,阿姆斯特朗的第三句话举世著名,但却引发了一场持续了37年的争吵。

阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻说:“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。

此句的英文原文应是:“That's one small step for a man, one giant leap for mankind.”但阿姆斯特朗却漏掉了一个字母“a”(one small step for a man)。这一漏非同小可,因为“man”往往指的是“人类”而不是“个人”。

尽管阿姆斯特朗认为他有说“a”,但对这人类在月亮上的第一句话人们却半点不肯通融。阿姆斯特朗事后承认他平日说话偶尔会漏掉个别音节,他建议大家在引用此句时把“a”写上,然后用括号括起来。他说:“希望历史允许我犯下这个小错并意识到我当时不是故意漏掉的——虽然我也可能只是发音很轻。”

37年后,澳大利亚程序员Peter Shann Ford通过数字分析后发现,当时阿姆斯特朗确实说的是“a man”,不过,他说那个“a”的时间只有35毫秒,当时通讯设备的限制使人们无法听到。

尼克松占用了五分钟

除了那个“a”,地球人还有一个遗憾——从月球上拍回的大量照片中,只有五张有阿姆斯特朗。对于这一点,奥尔德林解释说是尼克松总统发自白宫的祝贺打断了他们的工作计划。

这通史上距离最远的长途电话所占用的五分钟,正是计划中要给阿姆斯特朗拍照的时间,一旦错过,再无机会补救。

最先登陆月球 vs. 最先来到地球

在庆祝登陆月球成功的记者会上,有记者问晚阿姆斯特朗15分钟踏上月球的奥尔德林未能成为登陆月球第一人是否感到遗憾?”奥尔德林很有风度的回答:“各位先生,请不要忘记,当航天器回到地球时,我可是最先走出太空舱的。所以我是从别的星球来到地球的第一个人。”


登月舱上升返回环月轨道与柯林斯的指令舱重新会合对接,结束了22小时的月球之行。背景是半个地球(Getty Images)

就是这个最佳拍档在登月舱启动开关意外折断,无法点火起飞返回地球的命悬一线的关头,用一支圆珠笔成功接通了电路,避免了二人永留月球的灭顶之灾,也为人类第一次载人登月飞行留下了一段太空佳话。

许多年后一份文件披露,当初确定阿波罗11号成员前,飞行任务成员办公室主任曾询问指令长阿姆斯特朗是否需要将奥尔德林换成一名经验更丰富的宇航员,阿姆斯特朗考虑了一天后,回覆到,奥尔德林完全可以胜任。

没有发表的悼词

当年,一位宇航员希望白宫准备一份万一飞船失事而发表的讲话。若干年后阿尔德林提到此事时仍忍俊不禁。他说:“我想我们不是被选中待在那儿不回来的。”

更有趣的是,当年尼克松的副手的确拟好了一份准备向全球广播的“备用悼文”:这份在政府档案中保存了30多年的机密文件写道:“命运注定这些和平探索月球的人永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔.阿姆斯特朗和巴斯.奥尔德林知道,他们没有生还的希望,但他们同时知道他们的牺牲会给人类带来希望。他们为了人类最崇高的目标──寻找真理和理解而贡献出了生命。”

“悼文”是这样意味深长地结尾的:“当每一个人在夜晚看到月亮时都会知道,在那个与地球完全不同的世界里,有一个永远属于人的角落。”

“空中一步”之后

阿波罗11号任务之后,阿姆斯特朗被西点军校授予塞万努斯.塞耶尔奖(Sylvanus Thayer Award),人们以阿姆斯特朗的名字命名登月点附近的一座环形山。

厌倦了名望和掌声的阿姆斯特朗谢绝了许多企业和多个政党的邀请,先是在航空航天局任职,然后选择在一家规模较小的辛辛那提大学(University of Cincinnati)工程系任空天工程学教授。

1979年秋,阿姆斯特朗在自己的农场工作时,结婚戒指被卡在车轮上,左手无名指被扯断。他找到了那截手指并予以冷藏,最终在医院重新接合。

1991年2月,阿姆斯特朗在与朋友在科罗拉多州滑雪时,得过一次轻微的心脏病;

1994年,阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特离婚。原因是珍妮特厌倦了丈夫长期不在家的生活。

珍妮特是阿姆斯特朗在普渡大学校友,两人育有三个孩子。他们唯一的女儿凯伦因患恶性脑瘤从小丧失了语言和行走能力,几岁时在父母的结婚纪念日当天因肺炎去世。

多年后,阿姆斯特朗回忆离婚的场景仍唏嘘不已:“我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,成为我成功的最大代价。”

次年,阿姆斯特朗在一次高尔夫球赛中认识了他的第二位妻子Carol Held Knight。几个星期后,正在院子里砍一棵樱桃树的奈特接到阿姆斯特朗的电话,问她在做什么。35分钟后,阿姆斯特朗来到奈特家里帮忙。之后俩人在俄亥俄州结婚。

阿姆斯特朗本来一直慷慨满足人们要他签名的要求,但未经允许用其名字、照片和名言营利的情况不胜枚举、在eBay等拍卖网站上,他的签名卖到一千美元,阿波罗11号三名宇航员的共同签名则往往能以五千美元的高价成交。

在发现自己的许多签名被出售,并有许多赝品之后,阿姆斯特朗决意不再提供这项服务。

1994年,阿姆斯特朗起诉豪马贺卡(Hallmark Cards)公司将他的名字和“一小步”名言做成圣诞卡出售。案子最终庭外和解,阿姆斯特朗的母校普渡大学获得了豪马贺卡给阿姆斯特朗的赔款。

2005年5月,阿姆斯特朗的理发师Marx Sizemore将他的头发以三千美元卖给了一位收藏家。阿姆斯特朗威胁理发师,如果不能要回头发或者将所得捐给慈善机构的话,他将诉诸法律。塞兹莫尔没能要回头发,只好向阿姆斯特朗指定的慈善机构捐赠了三千美元。

阿姆斯特朗现年77岁,他厌倦世界旅行,却经常驾驶滑翔机兜风。也许他和所有“月亮漫步者”一样,一朝踏足月球,永难忘怀那种“灵魂出窍”的奇异感觉。

 
秘密通话:“他们正在看着我们”

在人类首次登月过去数年后,美国国家航空和宇宙航行局(NASA)通讯系统前主任毛里斯.查特莱恩、阿姆斯特朗的助手,以及登月探险计划前负责人冯布朗都曾先后私下或公开证实,阿姆斯特朗登月后,曾汇报看到了UFO。

另一名NASA前官员克里斯多弗.克拉夫特在离开NASA后,曾向朋友披露了当年为保密起见封锁的“阿波罗11号”宇航员和休斯顿地面控制中心令人震惊的通话内容:

阿姆斯特朗:“那儿有些大东西,不,不,不……那不是错觉,没有人会相信我们看到的一切!”

休斯顿:“什么?什么?什么?到底发生了什么?出了什么差错?”

阿姆斯特朗:“它们已经降落在表面。”

休斯顿:“那儿有什么?”

阿姆斯特朗:“我们看到了一些来访者,他们正在看着我们。”

休斯顿:“重复你说的最后信息。”

阿姆斯特朗:“我看到了其他太空船,它们排列在陨石坑的另一头。”

休斯顿:“请重复,请重 复!”

阿姆斯特朗:“我的手在发抖,无法做任何事。拍下它们?……如果这该死的照相机能拍下任何东西。”

休斯顿:“控制,保持控制,那个巨大的隆隆声是UFO发出的吗?”

阿姆斯特朗:“它们降落在了那儿,它们正在看着我们。”


抢先一大步 领先半世纪

继阿波罗11号之后,美国相继六次发射“阿波罗”号太空船,其中五次成功。迄今为止,全世界共有十二个人在月球上行走过,他们都是美国人。

如今十二人中的九人还健在,最年轻的69岁。由于太空行动耗资巨大,下一次人类踏足月球或其它星球的日子至今遥遥无期。


[视频]1969年7月20日阿波罗11号成功登月