一个无法抽离的角色——读文彻赫恩的《苦难的历程》

【明心网】文革时候的中国，到处都开忆苦思甜会，一些所谓苦大仇深的人讲述他们旧社会的苦难生活，中途听众还要高喊“打倒万恶的旧社会！”等口号。不知道是那些诉苦的人讲得不够动情，还是他们的苦不深，大家似乎都无动于衷，过后忘得一干二净。

文革过后，被平反的几十万右派的故事，被有限度地搬上了中国的小说、荧幕，其悲苦的程度，是从前忆苦思甜会上不曾有过的。但这些故事，都是以新“忆苦思甜”形式出现的，从前控诉万恶的旧社会，感谢共产党，后来变成控诉万恶的“四人帮”，还是感谢共产党。相比之下，旧社会的苦，比起文革及现在的苦，实在是太“甜蜜”了。在“旧社会”，你不横行乡里，不偷鸡摸狗，不参加共产党闹革命，国民党也懒得理你。回过头来看看“新中国”的现状——从家庭出身、信仰、上访请愿、办报、到进城打工没暂住证（去年才被纠正）、和境外媒体有联系、网上议政、贫嘴骂骂现实……，没有不入罪的。被送去劳改的人，都有一段不堪回首的岁月。

文彻赫恩的经历（《苦难的历程》，劳改基金会2003年出版）就是这些故事的其中的一个。文彻赫恩是个满清没落遗族。1958年“反右”运动，他刚毕业就被判劳改5年，刑满后和所有犯人一样，被强制留在青海的劳改场就业。他在青海共做了20年的奴隶，直到1978年被落实政策，才得以恢复原职，回到上海戏剧学院工作。

纵观文彻赫恩的苦难历程，读者可以看到贯穿他悲剧的三个角色。这就是：

1. 奴隶的角色。劳改犯们的权利是被奴役权。他们的生存权、温饱梦是不存在的。

在劳改场里，文彻赫恩和其他犯人一样，整天处在一种饥饿的状态，每个人都面临着被饿死的恐怖威胁。他不得不在夜间跑到牛棚马厩里偷牲口的粗粮来充饥，牙齿都被磨坏了，这还算是不幸中之大幸。由于饥饿体弱，疾病也轻易地夺去他的健康，他两次走在黄泉路上，差点就被当死人处理。

除却饥饿的恐惧，作者还有政治的恐惧。劳改犯随时都会因莫须有的罪名而被加罚，一场一场的灾难骤然扑来。在刑满被迫留场就业后，文彻赫恩结婚生子了，但是，这个劳改犯的家，非但没有成为家人的避风港，反而成为灾祸不断的中心。劳改犯的妻子从来都是禽兽管教干部的猎物，文彻赫恩控告管理干部奸污妻子，却被诬陷夫妻合谋拉干部下水，被整得死去活来；几岁大的儿子不懂事唱错了歌词，被认定是父亲教唆的，被批斗几个月，每天被毒打得脸部变形……接二连三在他身上发生的惨剧，无一不达到生命承受力的极限。一个演员出身的他，直到现在也无法从这个悲惨的真实角色中抽离出来。

2. 失去自我意识的白痴角色。和黑色文库的其他作者一样，文彻赫恩的狱中苦难，除了饥饿、疾病、酷刑、超负荷劳作等等的折磨外，还多了一样，就是表演。中国的犯人被判罪了，还不够，还要认罪。认罪还不够，还要认判得好。认判得好还不够，还要高唱对方光荣伟大。一个被党打倒的右派，在劳改场里积极地排演革命剧目，颂扬打倒自己的党。那时，还是饿着肚子演出的。人被洗脑洗到这种程度，堪称一绝。这不禁让人想到日本电影《追捕》里的精神病院的病人，被药物变得麻木不仁，当医生要他用刀子扎到自己手上时，就毫不犹豫地做了。又如当今的北韩，民不聊生，饥民外涌，而对外宾表演的儿童，还天真地唱着“全世界都羡慕我们”。比较之下，无知还不是最可怕的事情，最可怕的就是这种无知被恶意地利用了，成为对抗自己和同类的工具。

3. 魔鬼的角色。在劳改场里，被暴打、被批判、被虐待是最正常的事情，这是被“改造”的最主要的方式。在这样的长年改造中，劳改犯们都自主不自主地变成了魔鬼，把自己变成一个魔鬼来保护自己。当文彻赫恩被批斗时，他被其他魔鬼整得不成人形。轮到别人挨斗时，他也变得像个魔鬼一样，拿着准备好的棍子来报复，把所有怨气都发泄在被斗的人身上。回忆这段往事，作者也不讳言自己曾经也是个魔鬼。

文彻赫恩的悲剧过去了二十多年了，不幸地，他的悲剧仍然延续在其他中国人的身上。为了个人的生存，今天的大部分中国人，继续地扮演着奴隶的角色、失去自我意识的白痴角色及魔鬼的角色。然而，这正是危害自己生存环境的角色。

（《观察》）

   更新：2013年8月4日