家庭格言：父親所忘記的

“父親所忘記的”

◎雷米特

　　我兒，你靜靜聽著：

　　我在你酣睡的時候這樣說，你的小手掌壓在你頭下，金色的頭發給汗水粘貼在你的額上，我悄悄的走進你的房裏。那是幾分鐘前，我在書房看書的時候，突然一股強烈的悔意，充滿了我的心，使我失去了抗禦，使我感到內疚地來到你的床沿。

　　孩子，這些是我所想到的事——我覺得我對你太苛刻了。你早晨穿衣上學的時候，你用毛巾輕輕擦了下臉，我就責備你；由於你沒有把鞋擦幹凈，我也責備你；當我看到你把東西亂丟在地上時，我也大聲責備你。

　　吃早餐的時候，我挑剔你的過錯，說你這不對，那又不是——你把肩肘擱在桌上，你在面包上敷的奶油太多。當你開始去遊戲，而我去趕火車的時候，你轉過身來，向我揮手說：“爸爸，再見！”我又把眉皺了起來，說：“快回家去！”

　　午後，這一切的情形又重新開始。我從外面回來，發現你跪在地上玩石子，你襪子上有許多破洞，我看到那些小朋友羞辱你，馬上叫你跟我過來。買襪子要花錢，如果你自己有錢買，你就會特別小心了！孩子，你想想，那種話竟由一個父親的口中說了出來！

　　你還記得嗎？後來我在書房看報時，你畏怯地走了出來，眼裏滿是傷感的神情。當我擡頭看到你時，又覺得你來攪擾我，而覺得很不耐煩。我惱怒地問你：“你幹什麼去？”

　　你沒有說什麼，突然跑過來，投進我的懷裏，用手臂摟住我的頭顱，吻我……你那小手緊緊摟住我，你那小手緊緊摟著我，那是充滿了孺子的真情。這種孺子的真情，是上帝栽種在你心裏的，像一朵鮮麗的花朵，雖然被人忽略了，可是不會枯萎。你吻了我，就離開我，跑上樓去了。

　　孩子，你走後沒有多久，我的報紙從手上滑了下來，突然一種可怕的痛苦和恐懼，襲擊了我的身體。那是習慣支配了我，整天責馸你，憎厭你，吹毛求疵地挑你的過錯。難道這是我對你的一種獎勵？孩子，不是爸爸不愛你，不喜歡你，那是我對你期望太高了，我用了我現在的年紀來衡量你。

　　其實，你的品行中有很多優點，都是令人喜愛的，你幼小的心靈，就像晨曦中的一線曙光……

　　這些都由你突然近來吻我，說晚安的真情上表現出來。孩子，在這靜寂的夜晚，我悄然來到你的房裏，愧疚不安地像你懺悔，這是一個不懂事的父親，一個可憐的父親。

　　如果你沒有睡去，我向你說出這些話，在你赤子的心裏，也不會理解的。可是，明天我必須要做到的是，做一個真正的好父親。你笑的時候，我也跟著笑，你痛苦的時候，我願意陪你一起承受這個痛苦。

　　當我有時沈不住氣要責馸你時，我會咬自己的舌頭，把這話吞咽下去。我會對自己不斷地說：“是的，他還只是一個幼小的孩子……他還只是一個孩子。”

　　我恐怕自己已把你看作一個成年人了。我現在看到你疲倦地酣睡在小床上，現在我明白過來了，你還是個小孩子。昨天，你還躺在你母親的懷裏，你把頭依偎在她的肩上。是的，你還是眷戀著慈母愛撫的小孩子，我對你的要求，實在太多了……太多了！

發稿：2007年8月13日    更新：2007年8月14日