百志：談閱讀

閱讀乃人間一大樂事，讀書之樂有許多不同的層次，是需要花些功夫才能細細體會。能夠品嘗讀書的樂趣，自然就能神交古人，心靈就會打開無數道門。本文從尋書、讀書、到寫書三個層次，循序漸進地談。

讀書第一樂在尋書。這裏不說是“選書”，而特別用“尋書”二字，代表一種好書難得的心境、尋尋覓覓的找尋，及尋得之後的驚喜與珍惜。“選書”感覺上，就好像是好書很多，可隨個人意願抉擇。當然好書不少，但是，隨著閱讀與思考的深入，對好書的標準也漸趨嚴格。正如朋友之相處對待，始於擇友，擇友不嚴，後患無窮。夫妻之道始於初會，而君子之學則貴慎始。

談閱讀，個人認為，以尋書為第一。當然，有人喜好雜食、多食、囫圇吞棗地讀書，這因人而異，不可一概而論。個人覺得，尋書本身就有極大的樂趣，懂得尋書的人，心中必然有一套標準，這個標準的建立，必然是經過無數的閱讀，這樣的老手才能知道自己要讀什麼書？就像歷經滄桑的人方能懂得人生的滋味。不知尋書的必要的人，還不能說是已得讀書的三味。如果這樣，把好書放在面前，可能也會擦身而過。能夠體會尋書之樂的人，已經算是半個讀書人了！

其實，“尋書”本身也是樂趣無窮，為看書而看書，常常會減低讀書的興味。尋書正可補齊不足之處。尋書之樂好比尋山之樂，尋友之樂、尋花之樂。“尋”本身就趣味無窮。又好像尋幽訪勝，於迷處不迷，不迷處成迷，忽然柳暗花明，又見落英繽紛。書海茫茫，學比山高，尋山志在登高，尋書志在絕學。

得書不易，多半出於偶然。或相會於書市、或邂逅於江湖。以前喜歡到舊書攤去閑逛，買回一本不錯的書時，心情常是色彩繽紛的。有時，好像是仗義執言拔刀相助，拯救一個遭難的俠士。有時，又好像江邊相會一個賣身葬父的女孩兒。有時，又象是花前月下的相逢。書好像是有生命的人一樣，有男有女。有老有少，有不同的人格個性。人與書的緣分契合，或許是一種思想境界交流的更深愛戀。

讀書之樂奇妙無窮，心境體會姿態都不相同。有人喜歡正襟危坐，有人喜歡臥讀春秋；有人喜歡清晨快讀，有人喜歡秉燭夜讀。有些人喜歡一個人讀，有些人喜歡大家一起讀。不管怎麼讀，書都是書，心情不同境界不同，對書的體會也不同，其實和我們轉換思維有關系。對於書抱持怎樣的心情，就充分影響了我們對書中世界的體會。基督教徒以虔敬的心閱讀聖經，對於聖經的體會必然和輕忽的閱讀不同。因此，讀書的人要懂得惜書、愛書、護書，才是真正的讀書人。此外，春夏秋冬、時雨狂風、都不真正影響人對書的領會。

再上一級，就可以寫書了。寫書才是對書的回饋，就像尋偶志在婚姻，結婚之後生個孩子也是天經地義。寫書就像生孩子，光讀人家的，不寫自己的，總是意猶未盡。寫書不是人人都得做，而是一股不得不然的文氣，從心中穿到手上。自然，也就寫得出來。寫書的人，看書的人其實是沒有距離的。但是，往往距離又很大，這樣的距離，往往是作家本身角色的轉換問題。許多作家後來寫不出什麼來，這和他也看不下別人的東西有關系。一個內在的對話已經遲鈍或消逝，不是腐朽得不行，就是已經超越語言文字的層次了。


發稿：2002年2月17日    更新：2002年12月20日