丁林：信神的人從信仰中獲取力量 美國全國祈禱日有感

在遭受比二戰珍珠港事件更為慘烈的攻擊之後，從最初的震驚中醒來，美國人沒有走上街頭遊行，沒有去襲擊那些與襲擊者相關國家的大使館。他們走進教堂祈禱。

這是我們在昨天給朋友們寫信的時候，不由自主地提到的第一個事實。這一事實給我們造成深刻印象。因為，這樣全國性的民眾行為，是美國傳統文化的自然反應，而這樣的文化，正是我們所陌生的。

那麼，美國人不憤怒嗎？顯然不是。在事件發生三天之後，美國CNN新聞網的民意調查中，讓民眾在"震驚、悲哀、憤怒"這三種情感反應中，作出對自己占上風的那種情感的判斷，大多數人選擇的是：憤怒。那麼，憤怒的美國人為什麼不去叫喊口號、扔磚頭瓦塊發泄憤怒，而是走進教堂默默祈禱，點上一支小小的蠟燭？

有著宗教傳統的文化是一種享有高度精神生活的文化。在這樣的文化中，人們習慣於思索一些超然的、對解決現實的生活政治困境似乎是完全沒有用處的問題。例如，生與死的問題，如何處理內心世界的問題，如何看待外部世界的問題，等等。走向宗教，是人們體驗到人的軟弱、感受到生命充滿困惑，有著向善的願望、卻遭遇完善自己的艱難。於是，他們求助於神的力量。而這種問題的提出，本身就是思索、痛苦、尋求等等一系列深度的精神生活的結果。因此，沈浸在這樣的文化氛圍中，人們習慣於對自己提出一些深層問題。他們面前的世界是復雜的、矛盾的、需要信仰才能夠維持的。

他們感受軟弱，是因為他們思索的習慣，讓他們比生活在無神文化中人們，看到一個更為復雜和無奈的世界。

現代生活的節奏變快了，今天的許多美國年輕人並不象他們的父母那樣規律地去教堂，甚至根本不去教堂。但是，假如你問他是否信仰宗教，他們中間的絕大多數人會回答說：是的，我是信神的。

可是，眼前的世界卻是矛盾的，充滿悖論。無論從人的歷史，還是從今天的國際社會中，都是如此。人的世界走到今天，充滿了僥幸和偶然，對於在西方文化中生活的人來說，還充滿了讓他們痛苦的心靈掙紮。他們需要信仰的力量，在人的世界面臨困境的時候，支撐起自己這樣一個渺小的個人。
　　
美國人生活在宗教精神之中，因此，他們心中的敵人只有一個。這敵人不是某個國家，不是某個民族，不是某種宗教，不是某群人，而是聽起來似乎非常抽象的概念，美國的敵人是邪惡。只是邪惡可能在某一刻占據了一個人、或是一個群體的心靈，使他們完全喪失人性和對別人的同情心。這種基本概念導致美國人常常同情對他們攻擊者的家屬：同情他們的親人不幸被邪惡所俘獲。這是他們在災難中聽到譏嘲的時候，能夠不抱怨的原因。相反，他們會在上帝面前為譏嘲者祈禱：祈求上帝幫助他們驅走邪惡，成為一個有同情心的善良的人。

在美國人的眼裏，整個世界和歷史，就是向往著和平自由的良善與邪惡的競爭。可是他們看到，僅以二戰為例，結果就充滿了偶然性，例如美國人在核競賽中先走了一步。因此，二戰的勝利結果並不使美國人就感到有理由樂觀。今天和平的美國平民遭受攻擊，讓他們又一次看到了邪惡取勝的可能。技術的發展，無限擴展了邪惡的破壞力，使得類似二戰中首次出現的核競賽問題，再次變得嚴峻而緊迫。邪惡可以無視規則、藐視生命、踐踏文明、無顧忌地摧毀一切，善卻必須在還擊的時候，仍然遵循規則，並且在可能發生的傷害面前顧慮重重。因為拋棄規則和顧慮，就是在拋棄向善的自由理念本身。因此，他們感到邪惡的強大和自己的軟弱。善必勝惡，對美國人不是科學理論推導的結論，而是信仰的結果。在他們感到軟弱的時候，他們走向神。

對於美國人來說，邪惡並不只發生在外在的世界，邪惡也一樣發生在自己的內心。因此，當憤怒發生的時候，他們的文化使他們習慣於首先反省自己的憤怒。他們感覺到，自己的這種情感反應與他們追求的平和的精神世界是沖突的，因此他們需要神的幫助，祈求上帝理解他們產生憤怒的原因，他們憤怒是因為突然失去了免於恐懼的自由。他們尋求信仰堅持的力量，這種力量，能使他們不將憤怒轉化為仇恨。因為在美國人的語言中，仇恨是邪惡的載體。

他們向上帝禱告，表達自己的憤怒，告訴失去親人和同胞的哀傷，以及自己在震驚後難以恢復心的寧靜。在信仰中，美國人渴望醫治心理的創傷，把憤怒轉化為對理念的堅持。在事件的第一天，所有的人還處於無法相信這是事實的震驚之中，我就從電子郵件裏收到了這樣的叮囑：We have to control our anger。

美國從信仰中獲取力量。

於是，他們能夠堅持在電視中提醒撫慰孩子們的家長，面對頻頻出現的嫌犯照片，一定要記得對孩子們說：不要看到的都是深膚色的面孔，就形成錯誤的偏見，以為壞人都是深膚色的人，壞人什麼樣的膚色都有。美國人不願意因為遭受攻擊，就放棄自己平等的理念。

於是，這個國家的法治根基不會變化，他們不會在調查和今後的司法審判中損害現有的程序，正是這種法治基礎保障了美國人以及生活在這裏的每個人的權利。美國人不願意因為遭受攻擊，就放棄自己的自由理念。

於是，在華盛頓的巍峨的主教堂，美國幾乎所有前任和現任正副總統都參加了。

我們住在偏遠的鄉村，這裏沒有都市裏宏偉的主教堂，但是宗教氣氛是一樣的。附近小城在攻擊事件之後，拉出的唯一一條巨大橫幅是：現在是祈禱的時候了。

因此，美國人說，邪惡摧毀了我們的樓房、殺害了我們的美國同胞，但是，他們無法摧毀我們的自由。自由是美國人的信念，是他們從神那裏獲得力量之後，堅持的一個信仰。

走出教堂，這個世界對於他們仍然是困惑的，是充滿矛盾的，但是，這是習慣於和神對話、習慣於思考自省的民眾。他們普遍而日常的深度精神生活，塑造了一種不同於我們類型的文明。他們仍然會犯錯誤，他們仍然會有無助感，但是他們的心靈掙紮是文明向前的腳步。

向往自由的良善，與無情襲擊文明的邪惡相比，有時顯得那麼軟弱，似乎沒有希望取勝。可是，在美國遭受攻擊之後，我們在電視裏，第一次聽到美國國歌被全世界那麼多國家的人民一起歌唱，美國國旗被全世界那麼多人高舉在手裏，看到全世界有那麼多地區在同一個時刻以不同的宗教和語言為美國祈禱和流淚，有那麼多人，用不同的語言說：Today, we are all American。

這並不意味著這些國家放棄了自己與美國的爭執，這並不意味著這些不同的文化放棄了自己的主張，這並不意味這些個人熱愛美國勝於自己的國家。這只是在邪惡和善良的較量面前，他們選擇支持善良。

我們又一次領悟，什麼是精神和信仰的力量，什麼是善的力量。

本文在登載時有刪改。

   更新：2002年12月23日