《神曲》:艺术名作中的伟大预言(下)

纪念但丁降世750年

接上文

莱顿爵士(Lord Frederick Leighton,1830―1896),《流放中的但丁》(Dante in Exile),布面油画,作于约1864年,254×152.5 cm,私人收藏。


在意大利本土之外,《神曲》亦成为艺术家们取之不竭的灵感源泉。仅1800至1930年间,以之为题材的绘画、雕塑就有200余件之多,有“最后的浪漫派”之称的法国插图画家居斯塔夫•多雷(Gustave Doré)更赋予这部伟大诗作以新的生命,当事人甚至评论他和但丁有心灵感应。以下略举数例。

(一)史特拉丹奴斯的《地狱》插图

史特拉丹奴斯(Stradanus),《神曲•地狱》第八歌插图。


丹•布朗受《神曲》启发的小说《地狱》并未将眼光局限于但丁的家乡佛罗伦萨,书中也提到了佛兰德斯画家史特拉丹奴斯(Stradanus,即Jan van der Straet,1523–1605)所作《神曲•地狱》第八歌的插图。这里是地狱的第五圈,愤怒和懒惰者正在受罚,而两位诗人正由恶魔菲烈基斯(Phlegyas)撑船渡过冥河。插图中一些魔鬼的形象体现出欧洲北方的绘画传统。

但丁写道:
“在人世时,他是一个傲慢的人物;
他的一生没有留下一点美名:
所以他的鬼魂仍在这里暴跳。
世上有多少人现在还自以为
伟大的帝王,结果将留下千古的罪名……”

(二)威廉•布莱克的《神曲》插图

威廉•布莱克(William Blake)绘制的《神曲》插图。


在英国,1825年,威廉•布莱克(William Blake,1757–1827)受命绘制102幅《神曲》插图,1827年他去世后留下的一部分作品尚未完成,但他的作品都满含慈悲,集中表现了罪、罚、报应和救赎等主题。

“迈诺斯形容可怖。咬牙切齿地坐着,
在进口处审查罪行;依照他自己
缠绕的圈数判决他们,打发他们下去。
我是说,当那生而不良的阴魂
来到他面前时,便把一切
都招认;而这位洞察罪孽者
考虑了地狱的什么地方与那罪相当之后,
便用尾巴在自身上缠绕
那么多的圈数,恰如他要他下去的度数。
在他前面总是站着一群阴魂;
他们挨次走去受审判;
他们述说,和倾听;然后被卷下去。”

(三)罗丹的雕塑《地狱之门》

奥古斯特•罗丹(Auguste Rodin),《地狱之门》,作于1880—1890年间(复制于1926—1928年),青铜,635×400×85cm,巴黎罗丹博物馆藏。


法国雕塑家罗丹(Auguste Rodin,1840–1917)曾说,他出门从未忘记带上《神曲》。罗丹决定用自己多年来积累的形象素材来表现但丁的著作。1880年的雕塑《地狱之门》(Gates of Hell)受到吉贝尔蒂设计铸造的佛罗伦萨圣若望洗礼堂“天堂之门”的影响,表达了绝望、痛苦与惩罚的主题。

和布莱克的插图一样,《地狱之门》亦未完成,而罗丹为这件作品所做的雕塑多达227件。大门顶部是以相同姿态垂下手臂的《三影子》,深渊中冒泡的岩浆裹挟着众多的形体,包括人们熟知的《吻》——不伦的保罗与弗朗切斯卡,高居上方的“思想者”正是但丁本人。

(四)莱顿爵士的《流放中的但丁》

莱顿爵士(Lord Frederick Leighton,1830―1896),《流放中的但丁》(Dante in Exile),布面油画,作于约1864年,254×152.5 cm,私人收藏。


出生在英国的莱顿(Lord Frederick Leighton,1830―1896)从布格罗和卡巴奈(Alexandre Cabanel)等法国画家身上吸收了古典主义的营养,《流放中的但丁》这一作品使他在英国名声大噪,并于1868年被选为英国皇家学院院士,十年后又被任命为学院院长。莱顿是英国19世纪后期影响最大的古典主义画家。

1302年,在政治分裂的意大利,但丁被判处终身流放,此间他周游了许多城市。掌权者答应他,只要他宣誓忏悔、缴纳税款,就可以被赦免,但他拒绝,最后在流放中死去。莱顿此画中,但丁坚毅、静定而超脱的神情,与周边浮华喧嚣的尘世形成鲜明的对照。

(五)多雷的《神曲》铜版画插图

多雷在《天堂》第十二歌插图中描绘了天上发光的灵魂组成的层层光环。


在19世纪同题材艺术中,为这部经典名作赋予新的生命的,还数居斯塔夫•多雷在1857至1867年间创作的135幅铜版画(亦称蚀刻版画)插图。多雷擘画这套作品时只有23岁,第一册由其自费出版,马上获得巨大成功。多雷的画作细腻、浪漫而神秘,他将自己放在但丁位置上的“超能力”,引来当时的批评家评论说,他和但丁一定都曾经魂游地狱,并且两人能心灵相通。

多雷的画作集合了文艺复兴大师米开朗琪罗的形体、北方绘画传统中壮阔的风景以及一些大众文化的元素,能用极细的线条编织出强烈的立体感和光感,构建出不同空间的体验,随时唤起内心的强烈震憾:或惊恐、无望,或敬畏、欣悦,一一难以言表。此后《神曲》采用多雷插图的不少于200个版本。

《地狱》第十四歌《第七圈:第三环 蔑视上帝者》,多雷插图。


今年4月,藉由阅读但丁而走出中年危机的美国作家罗德•锥尔(Rod Dreher),将自己的博文结集为《但丁何以能救你一命》(How Dante Can Save Your Life)。该书节录了但丁诗作里的心灵智慧,而且向人们表明,《神曲》的描绘与当今世界如此类同,也因此有如此多的可借镜之处。

锥尔写道:“迷失的现代人从各种自助手册中寻找指引,基督徒们购买语调虔诚的治愈系书籍。不要这样做。拿起但丁来阅读吧,因为但丁是深刻的,但丁是正确的。”

今天,在但丁降世750年后的这个夏日,让我们在此重温《神曲》这一伟大诗篇中的几个片断,静心体悟,你会发现它是如此深刻的一部预言——将神启和真相告诉世人。这大既是但丁被赋予的使命,也是《神曲》流传不衰的背后原因吧。

《地狱》第二十六歌《第八圈:第八断层 恶谋士:攸利西斯》:

《地狱》第二十六歌《第八圈:第八断层 恶谋士:攸利西斯》,多雷插图。


“在那里面受着苦刑的
是攸利西斯和代俄密特;他们这样地一起
在火刑中奔跑,好像以往在暴怒中奔跑;
他们在火焰中还为木马藏兵之计呻吟,
那一计骗开了城门,罗马人的
高贵的始祖不得不从那里逃出。”

《地狱》第三十一歌《下降:围着深渊耸立的巨人们》:

《地狱》第三十一歌《下降:围着深渊耸立的巨人们》,多雷插图。


“我的导师说道:‘这个骄傲的魂灵
竟想试用他的力量来反抗虬夫(注),
因此他得到了这种报应。’”
(注:虬夫即希腊神话中的主神宙斯或朱庇特。)

巨人是典型的无神论者。因为不相信神的存在,在其思想意识形态的作用下,妄想和天斗,和诸神斗。他的狂傲不可一世,对神的大不敬,使其嚣张的行为,带来的亵渎神的罪孽,便永远在万劫不复的地狱最深处受刑。

《炼狱》第八歌《与逝世的阴魂幸福的会见》:

《炼狱》第八歌《与逝世的阴魂幸福的会见》,多雷插图。


“读者,这里要用锐利的目光看那真理,
如今把它掩起的面幕真是稀薄,
要往里面窥探确实是容易。”

但丁的诗作就像是纱幕后的一片真相。如果读者能够用心阅读,就会明白,上天赋予他的使命,就是告诉人们真相。因为天机不可泄露,所以但丁采用了大量的隐语和象征手法,为了让读者明白生命的真相,他大量引用了宗教典故。

《炼狱》第十五歌《天国的宝藏:容忍的异象》:

《炼狱》第十五歌《天国的宝藏:容忍的异象》,多雷插图。


“然后我看到被怒火燃烧的人们,
用石头打死一个青年,他们互相
不断高声叫喊着:‘杀死他,杀死他!’
我又看到他渐渐瘫倒在地上,
因为死亡的重量早在把他压下,
可是他的眼睛一直看着天国,
露出那种使人生出怜悯的脸容,
在这种苦难中向至高的‘主’祷告,
求他宽恕那些迫害他的人们。”

一个生命要想进入天国,成就天国世界里永久不败不灭的永恒生命,是有标准的。这个标准就是忠贞于自己的信仰,无论面对多么严峻的险恶处境,无论承受世间多大的痛苦,都要坚守信仰,因为这是对神的承诺。创世主之所以欣慰,是因为并非世间所有的人都陷在迷中,还有很多清醒、向往善良的好人,值得去救度,他们善良的心和行为,值得进入天国享有永恒的生命福分。

《炼狱》第三十歌《俾德丽采谴责但丁》:

《炼狱》第三十歌《俾德丽采谴责但丁》,多雷插图。


“他竟把自己的脚步转向他处,
走上一条不正的道路,追逐着
令他得不偿失的浮世的荣华。
即使我取得了灵感,在梦中,
或是用另外的方法招他回头,也都无效;他简直不关心这些。”

《天堂》第五歌《誓约与自由意志;上登水星天》

《天堂》第五歌《誓约与自由意志;上登水星天》,多雷插图。


“愿世人决不要以玩笑的态度许愿;
要忠诚,在这样做的时候不要盲目,
像耶弗他在许他第一个愿时那样(注);
他说一声‘我做错了’,比守了誓言
却做了更糟的事,更为合宜。”
(注:《圣经•士师记》记载耶弗他冒失地许下一个异教的愿:得胜回来时哪个人最先从家门出来迎接他,就将其献作燔祭。结果最先出来迎接的是他的独生女。)

这些诗文让人领悟到誓约的重要,因为它源于上苍赋予人类的自由的心愿,因此不能随便轻易地发誓。因为一旦发誓,而又做不到和上苍的善心相符合时,便是在亵渎神的意志,所以很难补偿。而因一时受骗而立下的毒誓,只要能从新走回正道,维护正义,符合上苍善良的心愿,邪恶的印记便会可以消除的。

《天堂》第八歌《金星天》:

《天堂》第八歌《金星天》,多雷插图。


“至善,使你正在爬登的全个天国
转动和满足,并以他的意旨
在这些巨大的天体里发出力量……”

善在更高境界的表现,就是能够维持整个自然的规律,天体的变化,一切的有序,无不源于善的巨大威力。无论世间,还是宇宙中的星体,所有的一切,能够自由、有序地运转,而避免灾难性的碰撞,都是来自于善的演化。

《天堂》第二十八歌《天上的天使们》:

《天堂》第二十八歌《天上的天使们》,多雷插图。


“假使宇宙的安排,
完全依照我在这些圆轮里看到的秩序,
那我已满足于我所见的事物。
但是在那感官的宇宙里,
我们可以看到,一切旋转
若是离开中心愈远,就愈神圣。”

在但丁著作的《神曲》中,尤其《天堂》篇,曾多次写到关于“旋转的天体”,并发自内心地赞美与感叹。

《天堂》第三十三歌《最后的幻象》:

《天堂》第三十三歌《最后的幻象》,多雷插图。


“我的完全在休止状态中的心灵,
就这样固定不动,专心致志地
凝望着,而在凝望时辉煌起来。
因为人在那辉煌灿烂的光明前,
会变成这样,他永远不可能
从那里移开眼光去看另外的景象。
因为善,那意志所追求的目标,
完全集中在那光明里,在它之外
有缺陷的东西,一到里面就成完整。”
“要达到那崇高的幻想,我力不胜任;
但是我的欲望和意志已像
均匀地转动的轮子般被爱推动……
爱也推动那太阳和其他的星辰。”

但丁把当时的所见记载下来,似乎想告诉人们:在一位圣主的带领下,宇宙天体和世间都将发生巨大的改变。这一切的改变,有序的组合,均源于这位圣者的慈悲和威德。在圣主呵护其子的同时,并和他们一起,把慈悲撒在世界各地。

诗文中的爱,即可以理解为东方人所认为的慈悲。因为慈悲的本身,体现出的就是一种巨大的能量,不仅能够推动天体的运转,而且也能够唤醒迷失中的世人,能够让人有信心向往光明与永生。