一生中的一天

◎尤克强

【明心网】网路上有位不知名的网友传来一个小故事──“计程车司机难忘的一晚”，由于原文较长，我把它裁剪重写成以下的版本：

二十年前我是个计程车司机，在一个夏天深夜，我接到电话去镇上的社区接人。半夜两点半我到达时，整座楼都是漆黑的，只有一盏微弱的灯光从一楼的窗户透出来。我走到屋前轻轻敲门，过了一会儿门开了，出现一位穿着碎花洋装的矮小老妇人。她戴着一顶四○年代的电影里才看的到的纱网无边女帽，脚边有一个大尼龙行李箱。我把她的箱子提上车后，再回过头来搀扶她。她不断地谢谢我，我说：“没什么，我也希望别人会同样地对待我的母亲。”上车以后她给了我一家老人院的地址，接着说：“我们可以穿过市区中心吗？”我告诉她：“那会绕远路的！”她说：“没有关系！我不赶时间。我没有亲人，医生说我快要死了。”

突然涌上来的一个模糊的念头，使我毫不犹豫地立刻把码表停掉，然后轻声问她：“你要我走哪一条路？”接下来的两个钟头里，我们在市区内转来转去。她告诉我曾经在哪一栋大楼里做过电梯服务生，她也要我停在一栋家具行的仓库前──那儿曾经是她年轻时常去跳舞的乡村酒吧，我们还去看了她新婚时住过的公寓。有时她会要我停在某栋房子前或某个转角处，她就坐在黑暗里凝视着外面，久久不发一言。当天快要亮的时候，她说：“我累了，我们走吧！”

我静静地驶向目的地，车一靠近就有两个老人推着轮椅迎出来。我打开后车箱把箱子提到门口，老妇人已经坐在轮椅上，她打开皮包问我：“多少钱？”我回答说：“不用付了。”我弯下腰拥抱她，她紧紧抱住我，说∶

“谢谢你为一位老妇人带来的快乐。”我听了感到很欣慰，但在欣慰中眼睛却涌满了泪水！

拂晓的曙光已现，我握一下她的手就转头走了──我知道身后的门一关上，一个生命也即将进入尾声。在回程的路上，我一边想：“如果我没有好好地耐心对待她，她会多难过？如果我拒绝载她转来转去，她会多失望？”

那一刻我觉得人生非常美妙，也领悟到人生当中其实有许多美妙的时刻，往往就在我们根本不注意的时候，悄悄地来到又离去了。

谢谢这位不知名的网友，这真的是一个很动人的故事──我想起英国女诗人罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti, 1830~1894）所写的一首十四行诗〈第一天〉（The First Day），描述的也是十分类似的情境。我翻译出来，或许可以提醒大家多多地用心留住一些像这般“美妙的、根本不注意的时刻”∶

The First Day
(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)

I wish I could remember the first day,
First hour, first moment of your meeting me;
If bright or dim the season, it might be
Summer or winter for aught I can say.
So unrecorded did it slip away,
So blind was I to see and to foresee,
So dull to mark the budding of my tree
That would not blossom yet for many a May.
If only I could recollect it! Such
A day of days! I let it come and go
As traceless as a thaw of bygone snow.
It seemed to mean so little, meant so much!
If only now I could recall that touch,
First touch of hand in hand!—Did one but know!

第一天

但愿我能记住那第一天
那一刻　和你初相见的一瞬间
那个季节　是晴朗还是阴暗
我甚至说不出是夏季还是冬天
没有刻意记住就这样地遗忘
我既没有留心也没有多想
怎么晓得自己心花的蓓蕾
再绽放又要等待好几个春天
但愿我能回想得起来！　那个
一生中的一天！就这样过去了
如残雪消融得无踪无影
似乎些微的小事　竟然这么重要！
但愿我能把那份感觉找回来
那初次牵手的感觉——当时我怎么知道！

──转载自爱诗社《未尽的春雨珠光》