马丁·路德·金告诉我们什么?--读林达《我也有一个梦想》(上)

◎筱米

“终于自由啦!终于自由啦!感谢万能的上帝!我们终于自由啦!”--美国南方黑人灵歌,引自马丁·路德·金 的演讲 「我有一个梦想」

亚特兰大,美国南方重镇。离市中心不远有一片宁静的黑人住宅区。就在一条小马路的边上,是马丁·路德·金的墓地。

三十年前,1968年4月,马丁·路德·金在民权运动高潮中来到田纳西州孟菲斯市一个诞生了黑人蓝调歌曲的城市。他住进了一个每天三十多美元的旅馆。现在你在美国已经很难找到每天三十元的旅馆了,但是在那时也算是比较好的旅馆。外面有人传言,说黑人领袖生活豪华,和他们所代表的黑人民众的贫困不相称。马丁·路德·金闻言马上搬到了一家简陋的汽车旅馆,那种推开房门就是停车场的最便宜的汽车旅馆。

他就在自己的房间门口被枪杀了。开枪的是一个白人种族主义极端分子。

马丁·路德·金的葬礼,他的棺木放在一辆牛车上,由两头骡子拉着,缓缓地,沉重地走向墓地。他的墓是在一个长方形的浅水池中间。在大理石的墓碑上,就刻着上面的这段话,这是他生前最著名的讲演,“我有一个梦想”的结束语,采自马丁·路德·金的教堂里,黑人们世世代代的祈祷灵歌。

马丁·路德·金的被暗杀,引发了美国一百多个城市的骚乱,火光冲天,黑烟久久不散。马丁·路德·金生前用他全部的力量要防止的暴力冲突,那种一触即发的仇恨和残酷,在他死后还是发生了。

这儿是冲天的火光和黑烟,在大洋对岸,毛泽东发表了声明:“美国的种族歧视,是殖民主义、帝国主义制度的产物。美国广大黑人同美国统治集团之间的矛盾,是阶级矛盾。只有推翻美国垄断资产阶级的反动统治,摧毁殖民主义、帝国主义制度,美国黑人才能够取得彻底解放。美国广大黑人同美国白人中的广大劳动人民,有着共同的利益和共同的斗争目标。因此,美国黑人的斗争正在获得越来越多的美国白色人种中的劳动人民和进步人士的同情和支持。美国黑人斗争必将同美国工人运动相结合,最终结束美国垄断资产阶级的罪恶统治。”

如今四十岁以上的中国人,都熟知毛泽东的这个声明,我们这一代人曾经为此深深地激动。即将进入二十一世纪的时候,回头看这几十年,我们似乎应该对那边到底发生了什么了解得更多一些。《我也有一个梦想》个我们讲述的就是美国种族问题的历史。

“我也有一个梦想”,除了马丁·路德·金,谁还有一个梦想,什么样的梦想?

在马丁·路德·金发表他那著名的“我有一个梦想”的演讲的那天,美国总统肯尼迪对黑人领袖说,“我也有一个梦想。我的梦想是让新的民权法案尽快在参众两院通过。”

说完这话,三个月后,肯尼迪总统在达拉斯市被暗杀。

总统的葬礼,由国会图书馆和国家档案局提供资料,一丝不苟地按照林肯总统的葬礼进行。一百年前,林肯总统宣布解放奴隶。宪法第十四修正案废除了美国的奴隶制。在南北战争结束之际,林肯总统被南方极端分子暗杀。一百年后,肯尼迪总统的棺木覆盖着国旗,放在同样的炮车上,由威风凛凛的炮车马队拉着,从国会大厦走向阿灵顿国家公墓,专门埋葬战死疆场的将士的墓地。

肯尼迪总统的死,促进了新的民权法的通过,从而将南北战争以后美国人民为种族平等而奋斗的努力,落到了有制度建设保证的实处。

肯尼迪是美利坚合众国的总统,他的墓地上有永远不熄的火。马丁·路德·金是一介平民,他是个牧师,他的墓地突出了谦卑两字。他是诺贝尔和平奖的获得者。他的纪念日是美国的国定假日,享此荣誉者,除了他,只有华盛顿总统一人。他是伟大的,他的伟大就在他成功地引导黑人民众走过一条非暴力抗争的艰难的路。

两百多年,一部美国历史,最令人叹为观止的是,在基本政治框架不变的情况下,美国社会的沧桑巨变。

当美国宪法产生的时候,第一句,“我们,美国人民”,是不包括黑人的。宪法条款中的词句,隐含着奴隶制,强迫人类的一部分成为另一部分的财产的最不人道的制度。但是,争取美国黑人的解放,实现美国种族平等的理想,这一艰难的斗争,在托马斯·杰弗逊写下独立宣言,宣告“人人平等”的时候,就已经开始了。

这一斗争过程的基本模式是什么呢?是美国黑人和白人中的劳苦大众联合起来,反抗富有的奴隶主的压迫和剥削的过程吗?我们曾经想当然地以为,扫帚不到,灰尘照例不会跑掉。那里有压迫,那里就有反抗,反动派不打不倒。奴隶的解放只可能是奴隶们反抗的结果。所以我们会为毛泽东的声明而激动万分,甚至有人一直激动到现在。事实是,再也没有比这种湖南农民运动式的想当然更牛头不对马嘴的了。

「我也有一个梦想」所讲述的美国黑人两百年的解放史,是以北方马萨诸塞州的清教徒及宾夕法尼亚州的教友派教徒为主体的北方精神主流,同南方农庄主人为主体的蓄奴势力展开较量的过程。一方是继承了欧洲自由平等理念和五月花号公约传统的美国社会的精英,另一方是在棉花、水稻、烟草田里做着发财的美国梦的民众。他们都认可“人人生而平等”,认可人人有生命、自由和追求幸福的权利。他们都认可私有财产不可侵犯,他们还都认可民主意味着按多数人的意志管理社会。

在这样的认同的基础上,他们起草了美国宪法,建立了联邦制的合众国。那么,黑人呢?黑人是不是和他们一样是生而平等的呢?从第一天开始,他们就为此而争执,为此而对抗,为此而妥协,然后再争执,再对抗,再妥协。这一通过斗争和妥协达到变革法律修改制度从而一步一步解放黑人的过程,一直到本世纪五十年代以前,基本上是在白人中间进行的。在那一百五十多年中,黑人还没有能力自己提出政治诉求。