文/秦川
如果說民國時美國對中共的誤讀幫助中共奪得了政權,那麼文革後美國對中共的再次誤讀則幫助中共實現了經濟騰飛。在兩代“中國通”對中共的誤讀中,世界目睹了《農夫與蛇》的悲劇一再上演。
“這次回來,我們失去了一半的中國!我們最好的朋友梁思成、林徽因都已經去世了,他們在我們的心中就等於中國的一半。可是,這一半,我們永遠地失去了!”1972年5月,美國哈佛大學東亞研究中心主任費正清在中方安排的晚宴上說,這是他1946年離開中國後第一次踏上中國。在其間的26年中,他隔岸觀火,想象著美國能與心中的中國修好,但是卻不知中共到底在中國幹了什麼,即使兩位摯友的離世也未將他喚醒。
此時,文革的狂潮仍席卷中國,批鬥與迫害無時無刻不在發生,但這位影響美國對華決策的漢學泰鬥卻錯誤地以為,與中共修好,就可以重拾那逝去的半個中國。1973年他給友人的一封信中說:“尼克松先生訪華向人們昭示,共產主義已經變好了,或變得中立了,我們完全丟棄了五十年代出現的所有令人驚異的東西。”
直到看到鮑若望根據自己在中國監獄七年的經歷而寫成的血淚之書《毛澤東的囚徒》後,費正清才深受震動,這讓他感到毛骨悚然。作為當時在美國最有影響力的“中國通”,費正清卻這麼晚才知道在中國發生的悲劇,也說明中共的惡行在世界面前隱藏的如此之深。
1973年11月,費正清為此書寫了一篇評論,被中共視為敵意行為而記錄在案。後來,當他要求到中國去的時候,中國拒絕給他簽證。但1975年5月,費正清還在稱贊毛澤東“始終是最偉大的解放者”,殊不知毛在三年大躍進及歷次運動中造成了數千萬中國人非正常死亡。
然而,當鄧小平帶著親切的笑容訪美之後,費正清和他的同事們又興奮了,認為中國願意走向民主。
直到1989年“六四”,槍聲把他們驚醒,美國的中國專家們對中共的看法發生了根本性的轉變。費正清終於在1991年臨終前兩天完成了最後一部著作《新中國史》(China: A New History),有機會在生命的最後時刻糾正了以前對中共的錯誤認識,承認如果沒有日本侵略和毛澤東的革命——“在鄉間奠定了新的獨裁勢力”,當時的中國在蔣介石的“南京政府領導下,本來可以逐步引導中國走向現代化”。
而這距他1931年第一次到中國已經60年,而他對美國政府提供的錯誤信息和判斷所造成的影響已經無法挽回。那麼,是什麼讓這位美國最著名、最有影響力的“中國通”看走眼了呢?
1、1949的錯判
1907年出生於美國的費正清,逝世於1991年,一生貫串二十世紀,看到了兩次世界大戰,經歷了東西方陣營的冷戰,目睹了共產主義的興起,晚年則看到它在東歐的覆滅。他一生結交甚廣,對學界和政界影響很大,是一位百科全書式的人物。