古琴大師的悲劇

文/高天韻

1950年6月4日,古琴大師裴鐵俠與夫人沈氏,將其畢生所鐘愛、堪稱國寶的唐代大小雷琴化為灰燼,然後雙雙服毒自盡。琴師在書案硯臺下,留下一紙遺囑:“本來空寂,何有於物,去物從心,立地成佛。大小雷琴同登仙界,金徽留作葬費,余物焚毀,鐵叟筆。”

琴,在中國樂器中占有最尊貴的地位。千百年來,琴道順應天道,中國歷代琴師演繹出高山流水、琴人合一的曠古佳話。然而,1949年,紅禍西來,淹沒了優雅音韻、窒息了絕世才情。對古琴或中國音樂史稍有了解的讀者,都知道雷琴猶如小提琴裏的意大利斯特拉迪裏琴,代表著歷史文化、制琴技藝不可逾越的巔峰,是傳世品中的絕對極品,世代為藏家所珍寶。歷代琴家都以能親聆其音為幸事!

裴鐵俠,成都人,泛川派琴家,生於1884年。其師承張瑞山的弟子程馥,主要著作有《沙堰琴編》和《琴余》等。裴生愛琴成癡,傾盡所有收藏名琴,因其擁有唐代雷氏所制一大一小兩張雷琴,故裴家亦稱“雙雷齋”。

裴鐵俠自幼接受良好的儒家教育,20歲時考取官費東渡日本,就讀東京政法大學、獲得法學學士學位,回國後出任四川司法司司長、下川南道觀察使、四川內務司司長等要職。1915年,裴鐵俠赴北京任內務部顧問,分轄浙江事務,後退出政界,深居簡出,潛心習琴。

裴鐵俠返鄉後,居住在成都下同仁路2號——一處三進式的大庭院。在那裏,他撫琴、會友、栽種花竹,日子過得恬淡清幽。他的門外掛了個木牌,上書“本館教授七弦雅樂”。

1937年春,裴鐵俠、喻紹澤邀集成都琴人組成“律和琴社”,自任社長,與當時成都文化界名流交往頗深。抗戰爆發後,裴鐵俠遷到西郊茶店子沙堰山莊,將多年研習古琴和打譜的心得整理、編印成《沙堰琴編》《琴余》兩部著作。1947年,他又與喻紹澤發起“秀明琴社”,匯聚琴友,接待過查阜西、胡瑩堂、徐元白等各地著名琴家。


裴鐵俠雖然不問世事,但是他的名聲已隨著精湛的琴藝而遠至海外。1945年,英國劍橋大學教授勞倫斯·畢鏗博士作為中英文化專員,在四川省教育廳廳長陪同下專程到“沙堰山莊”拜會。當時,裴鐵俠用所藏大小雷琴為來賓彈奏了《高山流水》,畢鏗博士聽後非常感動。他還邀請裴大師攜琴赴英倫講學,被對方謙拒。

1949年12月,中共占領了成都。裴鐵俠被劃定為大地主大官僚,受到鎮壓。據古琴家王華德先生回憶,這一期間,裴鐵俠本人屢次被拉到公眾場合,接受“教育”,天天被打耳光,吐口水,一生孤傲的裴鐵俠,受到了前所未有的羞辱。

1950年初,中共的所謂“鎮反”運動開始,性格孤傲的裴鐵俠感到了空前的壓力,他隱隱地意識到,自己再也不能像以前那樣平靜地弄琴雅集了,於是做出了一個決定:砸琴自盡。據說裴鐵俠生前曾對夫人沈氏云:“吾與卿倚雙雷為性命,今若此,何生為!”

1951年,裴鐵俠的三子裴元俊,1949年12月投共的原國民黨少將師長,在“鎮反”中被處決,得年37歲。

裴鐵俠離世後,曾與他有詩詞酬答之交的四川大學文學院教授曾緘,撰寫了長詩《雙雷引》,以隱喻法描寫了裴氏夫婦的悲劇。可嘆曾緘曾聖言,在文化大革命中被迫害致死,據說“罪證”就是他的某些詩文。

1966年8月30日,北京著名古琴家溥雪齋(愛新覺羅·溥伒,清道光皇帝之曾孫),帶著他的一個女兒,離開了眾人的視野,從此消聲匿跡。他曾忍受了批鬥、侮辱和抄家,但是,當紅衛兵剃掉了他蓄了幾十年的白色胡須後,他的最後一道防線崩潰了。

據裴鐵俠的孫女裴小玲回憶,“他(裴鐵俠)撫琴之前必先凈手焚香、正襟危坐,心不二意,力求心、手、聲合一,以傳遞出美妙的曲中含意。”

裴鐵俠、溥雪齋兩位自始至終堅守著藝術的清淡、典雅,並且努力維系著與琴道相符的琴人內境。當文化遭遇劫難,尊嚴受到淩辱,他們選擇了以生命為代價的抗爭。消逝風中的,除了絕代名琴、泠泠清音,還有彌足珍貴、失而不得的民族遺產。