評劇皇後與戲劇才子的人生磨難（圖）
文/安柳平
 吳祖光新鳳霞夫婦合影。 |
他們的愛情被比作“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數” ：一位是才華橫溢的“戲劇才子”，一位是萬眾傾倒的“評劇皇後”。才華與美貌慘遭中共戕害，患難真情書寫人間傳奇──一對不屈為至貴的藝術界伉儷。
吳祖光是和尚轉世
20世紀三四十年代，當來自貧寒之家的新鳳霞終日苦練於紅氈之上時，出生於書香門第的吳祖光已經是名聲大振的“戲劇才子”。
吳祖光曾對女兒吳霜說，他出生之前，他的奶奶做了一個夢，夢見一個長長胡子的和尚，蹦蹦跳跳地闖進家門，問吳家三嫂在哪裏，吳家三嫂就是吳祖光的媽媽。他的奶奶在夢裏攔那個和尚，一下子醒了，就聽見耳畔傳來嬰兒的哭聲。當時就有人說吳祖光是和尚投胎，將來會是一個無私的人。吳霜覺得父親確實是無私的人。
二十多歲就成為香港知名電影編導的吳祖光，1949年受中共“統戰”返回北京。而後，經老舍介紹，遇到了年輕貌美、在評劇舞臺上正當紅的新鳳霞。兩人互相傾慕，相濡以沫，斯守終身。
她演過他寫的《風雪夜歸人》，十分仰慕他的才華；他知道她特別渴望有文化，於是送給她的新婚禮物是一間大大的書房。婚後，他教她認字、讀書；她則幫他洗衣、連早晨的牙膏都替他擠好。
可是，恩愛幸福的日子沒過多久，在中共建政之初的一次“兩會”上，身為政協委員的吳祖光率先發言：“法規一定要建立。否則，中央領導犯錯誤誰監督。”直率的一句話致災難從天而降。
多年後，作家馮驥才憶起吳祖光敢言的這一幕都不寒而栗，連稱吳祖光膽大；摯友黃苗子曾以一種別樣的口氣乞求吳祖光：“鳳霞賢淑，唯你是憂，免開尊口，別無他求。”
慘遭陰毒的陽謀迫害
1957年，是一個風雲突變的年份。這年5月，中共號召大家幫它“整風”。人緣頗好的吳祖光家裏一時聚集了眾多訪客，被煽動的朋友來勸說，官方派人指示他提意見。本來就好打抱不平的他，這次準備“響應號召”，對文藝界的高官提意見。
5月31日，官方邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議，派人派車來接。妻子仿佛預感到不祥之兆，一向溫順的她叉著腰站在家門口，堅決不許丈夫跨出一步。但轎車在按喇叭，接的人在旁催促，從來都被稱為“愛妻號”的吳祖光焦急地推開妻子，大步走出了家門。
在人數寥寥的會議上，吳祖光再次率先發言，“文學藝術本是給廣大的讀者和觀眾讀的、看的，只有自由寫作、表演才是唯一的道路，應當給作家、藝術家絕對的自由。外行不能領導內行”。
事後，他的發言被加上標題──“黨趁早別領導藝術工作”。見諸報端後，毛澤東竟親自參戰，拋出“外行可以領導內行論”。結果，秀才書生的理性敗於流民兵家的暴力，吳祖光被打成“反革命右派分子”，成為專門與“黨”作對的戲劇界、甚至整個文藝界的第一個“大右派”。
1957年，北京的首都劇場曾上演過很荒誕的一幕：白天，整個劇院對吳祖光展開連篇累牘的批鬥；晚上，則由新鳳霞主演丈夫吳祖光的劇作《風雪夜歸人》。
在經受了五六十次的大批判之後，吳祖光的第一次人生大變故定格在1958年。
那年的初春，天氣陡變嚴寒，他被發配到千裏冰封的北大荒去勞改。一個大雪紛飛的深夜，他身負行囊去向病臥在床的父親和年邁的母親告別，然後看看自己三個年幼的孩子。
那時大的還沒有上學，最小的女兒不滿周歲。吳祖光親吻著他們，百感交集，如亂箭穿心。
他不知這一走，何年何月才能再見到自己的親骨肉。最後，他與妻子新鳳霞淚眼相對，戀戀不舍地走出了家門。
之後的三年，是一段極為漫長的時間：父親撒手人寰，老母忍辱負重，孩子飽受欺淩，妻子被百般虐待……
“如果同意離婚便可入黨”
他與五百多個“右派”一起前腳出門，還沒被押送到遙遠的北大荒，官方馬上派人召見新鳳霞：“吳祖光是一個政治上的壞人！”一向很怵高官的新鳳霞此時義正詞嚴：“你們認為他是壞人，我認為他是好人，他對我沒壞啊！”
對方指著報紙上的離婚案例，先是命令她必須與丈夫劃清界限，然後威逼利誘：“如果同意離婚便可入黨；否則，後果自負。”
“你不能再繼續唱戲！”高官威脅她。 “評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂；如果不能兩全，我寧願要祖光” ，不到30歲、正值演藝事業高峰的她一字一頓地說，“王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年！”
“那你就去等吧！”新鳳霞話音未落，對方拍著桌子將她趕出了辦公室。
她一路哭著跑出了文化部樓上的長甬道。第二天，她去劇院上班，迎頭而來的是鋪天蓋地的大字報。盡管被定性為“反革命右派份子”對她進行批鬥，但劇院仍指靠她的招牌演出。
只要是她主演的劇目登出海報，立即滿座；而她不參加的演出，則門可羅雀、無人問津。劇院就在演出的後臺貼上大標語：“右派份子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴！”以此警示觀眾與記者不能接近她。
她白天挨批鬥，晚上唱戲從舞臺上下來之後，就要去刷馬桶。她心裏委屈，老舍就勸她多給吳祖光寫信。她寄東西，寫了很多信，發生的大大小小的事都告訴他，不會寫的字就用畫畫代替；他也寫厚厚的信給她，書信成了他們唯一的安慰。
1960年底，闖關萬裏的吳祖光幸獲生還──因為不只一個同時被遣送北大荒的同難者就此埋骨荒原、魂歸絕域。
相比之下，他說自己竟成了“幸運者”，因為中共要利用他寫歌功頌德的劇本，沒將他折磨致死，他終於與妻小團聚。
他回到北京當天，妻子把家收拾得乾乾凈凈，將四合院裝扮一新，讓三個孩子寫下好多“熱烈歡迎爸爸回家”的大小字幅，和各式剪紙剪花一起貼在家的各處。她對孩子們說：“你爸從冰天雪地回來，我們要讓他感到溫暖。”
想起自己之前被定罪為“右派”，他百思不得其解：當初自己對中共滿腔赤誠，但為什麼它對知識分子無法容忍，針對知識分子的批判運動一個接著一個：《武訓傳》批判，《紅樓夢》批判，“胡風事件”批判……
他敢言，也敢問。問不了別人，他問自己：為什麼“反右運動”中批判知識分子的也全是知識分子？不是“偉大領袖”發出“莊嚴號召”、要求全國人民幫助共產黨整風嗎？不是要求大家對黨提意見、指缺點、出建議嗎？不是再三指出“言者無罪，聞者足戒”、“有則改之，無則加勉”嗎？
當他知道，毛澤東與中共種種“誠摯”和“謙虛”的動員，是一種策略，是一條“妙計”，是將陰謀變成“引蛇出洞”的陽謀時，他才明白，幾乎所有的知識分子乖乖就範的原因了。
歷經磨難自嘲“生正逢時”
三年北大荒的勞改，沒有改變吳祖光嫉惡如仇的性格。沒過幾年平靜的日子，轉眼間，“文革”洶湧而來，他又因敢言的“右派文人”成為戴罪之身，失去自由，又被關押了八年。
1966年的中國已成一片打、砸、搶的人間血海，38歲的新鳳霞再次受到牽連，除了挨打挨罵，還被發配到幾十米的地下挖了七年防空洞。
一次，吳祖光被“造反派”臨時押送回家──他用在香港掙的錢買的一所四合院，全被抄了個底朝天。地下的瓷磚被撬開，地板被挖成坑，天花板也被打穿洞，“造反派”要他承認家裏藏有軍火。
一天上午，“紅衛兵”在劇院中間燒了一大堆戲衣和劇照，火苗高得過了房。被打成 “牛鬼蛇神”的人都被逼著圍著火跪了一大圈。
這時就聽見有人高喊：“打！”“紅衛兵”手裏的皮帶瞬時上下起落。皮帶一下去，一條血印就從白襯衣裏滲出來。打得這些人滿地打滾，全身是血。老舍就是在被打得遍體鱗傷之後，回家翌日早晨離家出走，在什剎海投水自盡。新鳳霞被打得左膝蓋遭受重傷，導致永久的左膝傷殘。
1975年，“文革”結束前夕，新鳳霞發高燒還被迫去勞改。在跨出家門的一刻，她突發腦溢血昏倒。因單位不給開介紹信耽誤醫院治療，導致左半身偏癱，永遠地告別了鍾愛的舞臺。
每次看到妻子行動不便、步履維艱時，吳祖光就會聯想到她被迫害的情景，不免憤從中來，痛罵打手和魔鬼。妻子的傷是他永遠的痛。
算是不幸之中有大幸，早已拜師於齊白石、充其量只有小學文化的新鳳霞，用她那唯一能動的右手，將她那坎坷的一生及豐富的閱歷一點一滴地記錄，還畫國畫，畫梅花、藤蘿、南瓜和桃子……
盡管新鳳霞每篇文章中都有大量的錯別字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己隨手創造的只有吳祖光才能認識的字、也有重復繁瑣和需要猜測才能辨識的字和句子，甚至還有用畫來代替的字，但其深摯樸實的感情、傳奇式的生活經歷、獨具風格的語言，誰也無法代替。
從她殘疾到她去世的二十三個年頭裏，她留下了《評劇皇後與作家丈夫》、《我和皇帝溥儀》等達四百萬字的回憶文叢，畫了幾千幅齊白石風格的水墨畫。由於她的毛筆字缺少功夫，所以每幅畫上吳祖光都為愛妻題上字，是謂“夫妻畫”。
在中共的殘酷迫害中，夫妻倆也互相欣賞、互相造就。因為新鳳霞的殘疾，吳祖光到晚年都保持著與中共抗爭的鬥志；因為有吳祖光，被迫害致殘的新鳳霞才能從文盲成為28本書的作者，並畫出數千幅畫作。
“文革”結束後的1978年，吳祖光以三個月的高速度，創作了一出五幕話劇《闖江湖》。這是一部反映中國民間藝人的苦難生活、飽含辛酸的喜劇，妻子新鳳霞就是女主角的原型。
一生創作過四十多部劇本的吳祖光曾說：“我寫了大半輩子劇本，可是最使我感情激動、甚至產生一種特殊偏愛的，就是這個《闖江湖》！”個中原因自然不是別的，就是因為夫妻倆都是深受中共迫害的藝術家。
吳祖光以戲為生：少年逃學看戲，青年寫戲，中老年編導戲劇，晚年評論戲劇、講演戲劇。他自稱最喜愛喜劇，希望給觀眾帶來歡樂。然而在觀眾笑逐顏開之際，往往是他體驗無數的辛酸之時。
“不屈為至貴”，這句典出隋朝王通的“不辱於人謂之貴”、也是吳祖光經常送給友人的報恩詩，成為這對慘遭中共迫害的伉儷一生的寫照。
關於自己一生中所遭受的磨難，吳祖光晚年曾這樣概括：“中年煩惱少年狂，南北東西當故鄉；血雨腥風渾細事，荊天棘地也尋常。年查歲審都成罪，戲語閑談盡上綱。”
後半輩子都生活在“生不逢時”悲慘境遇裏的吳祖光，1993年76歲時在一篇千字文中嘆道：“我的冬天太長了！”而經歷了無數狂風暴雨的他，從來都笑對磨難，仗義執言，最喜歡說自己“生正逢時”。
1992年6月的一天，吳祖光到醫院去探望曹禺，兩位老友坐在一起談心。曹禺忽然滿面愁容地說起一生寫作上的失落，吳祖光脫口講出一句心裏話：“你太聽話了！”令曹禺叫喊起來：“你說得太對了！你說到我心裏去了！”
在中共發動“清除精神汙染”、“反對資產階級自由化”時，“太不聽話”的吳祖光又被批判。之後，他與新鳳霞的書畫聯展三次布展就緒，臨開展時卻生生被官方出動警車強制停展，參觀展覽的數百名來賓、無數的花籃一律被警方攔截在外。
吳祖光曾笑言，“文革”後他獲得的一門知識是，中共的“歷次政治運動都是有它不能公開說明的政治目的”。曾有港媒報導，因敢言而被勸退出中共的吳祖光，晚年的最大願望是盼望中共早日解體，
據香港《開放》雜志編輯蔡詠梅在2003年5月刊文《吳祖光一生的遺憾》中揭秘，吳祖光天真率直，喜歡打抱不平，講話大膽心無城府，因此香港跑中國大陸線的記者特別喜歡他。遇到甚麼重大事件，打個電話給吳老，他都會隨興講幾句，記者就有料可寫交差，久而久之一些記者也就與他成了忘年交。
作者第一次見到吳老是1992年5月在北京采訪中共十四大。當時在吳祖光家，他拿著一張報紙指著做政治報告的江澤民的像輕蔑地說，“虛張聲勢，心中其實戰戰兢兢，不知共產黨何時垮臺！”令作者心裏暗自佩服他的大膽言論。
著名學者吳祚來也曾親歷過這樣的場面，吳祖光老先生嘲笑江澤民被人歌唱的事。吳祚來在推特上說，應該是1997年文化部一次會議，多是名流參加，包括李谷一等人，吳祖光老先生發炮，認為江澤民應該平反六四，嘲笑江澤民被人贊美歌頌，言辭非常激烈，主持會議的是文化部副部長徐文伯，即徐海東大將的兒子。
那時前蘇共剛剛解體，東歐人民已推翻共產黨統治，因此吳祖光很樂觀，還說了些要與中國共產黨算老賬的話。但十多年過去，吳祖光還是沒來得及看到這一天。
在香港正為瘟疫所苦之時，傳來86歲高齡吳祖光老人病逝的消息。作者難過的感嘆，吳老臨去世仍未看到共產黨倒臺這一天的到來“這是不是他一生最大的遺憾？”
在風雨如晦的日子裏，吳祖光從來沒有自己禁自己的言，從來也沒有失落過，他一直在發聲，始終在寫作。那幅“生正逢時”的書法就是他晚年再次被批判時不屈不撓心態的流露，而那幅“冬艷”的繪畫作品也是象徵夫妻倆雖晚年再遭打壓，但始終斯守相愛、不忘初心，即使面臨寒冬，也依然綻放如那一樹的大紅花。
吳祖光於2003年4月9日因心臟病突發病逝，終年86歲，日子與新鳳霞過世差三天，新鳳霞在1998年的4月12日離世。為此，他們的兒子吳歡說，在父親的追悼會上，他“突然有所悟，媽媽和爸爸是一個靈魂，屬天作之合”。
新鳳霞去世之後，吳祖光花了半個月才寫就一篇《懷鳳》短文，這位天才作家竟第一次感覺到寫作上的吃力。寫寫，哭哭，停停……在妻子天天坐的座位上、書桌旁；在清晨、黃昏、燈下，總恍惚她仍舊坐在這裏……最後五年，他對妻子的懷念，痛苦程度遠超他一生所經歷的全部磨難。
吳祖光在北大荒苦了三年，回來後家依然是完整的。老舍對他說：“你要好好疼惜新鳳霞，她的心是金子做的。”
