中國第一個世界冠軍的隕落

容國團


容國團,1937年出生於香港,原籍廣東中山,1957年到廣州體育學院學習,1959年在第25屆世界乒乓球錦標賽上,獲男子單打世界冠軍,成為中國第一個世界冠軍。

1961年,在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標賽上,容國團為中國隊第一次奪得男子團體冠軍做出了重要貢獻。1964年後,他擔任中國乒乓球女隊教練,此後,中國女隊在第28屆世界乒乓球錦標賽上,獲得了女子團體冠軍。

不久,文化大革命開始了,容國團試著去按照“黨的思想”扭轉自己的思想。但他正直的心無法輕易就範,他痛苦萬分!生活中沒有了目標──世界比賽不許參加了,參加比賽的願望甚至成了罪惡;生活中沒有了樂趣──書籍、電影、音樂、美術幾乎都成了罪惡的淵藪;沒有了友誼──朋友之間不能傾吐真情,人人互相防範……

最使他難受的,是看到一個個好人失去了做人的尊嚴——可以隨時被叫到臺上批判,淩辱,毆打,動不動就被抄家。乒乓球隊成了名副其實的“運動”隊。從香港回來的傅其芳和姜永寧,竟被逼得懸梁上吊,眾多的優秀運動員進了單位私設的班房、拘留所。這一切太刺激他了,他為他的同事落淚,然而他又無力扭轉局面。

容國團很快也成了“運動”的對象。他被揪鬥,侮辱,毒打,他的“罪名”是“參加反革命特務小集團”。因為他愛看外國小說,愛聽外國古典音樂,被說成是“典型的資本主義腐朽生活崇拜者”。然而,這都是些什麼“罪名”啊,在憲法和任何一部法律中都無法找到。

他被關押在廁所裏“揭發交代”,廁所裏設大喇叭,拉線至專案組,紅衛兵玩完一圈麻將,便對著麥克風喝令他“老實交代”。他遭到從早到晚的虐待,有時被拉去審問,有時遭到一陣拳打。

容國團像變了一個人,他很少說話,眼神中似淒婉,似思慮。他感到已經走到了絕路的盡頭,毫無希望──他發自內心地熱愛自己的祖國,但卻被“黨”看成是“顛覆祖國的特務”!

1968年6月20日晚,他離開了家,走到了體委訓練局後面的龍潭湖畔。月夜下,他一步步地徘徊。過去訓練時,他常在這裏跑步,今天,他卻感到無比壓抑,成蔭的柳樹像是壓在頭頂,微波不起的湖水像深不見底的黑洞,凝聚著濃重的哀愁,周圍像死一般的寂靜。

晚上9點,妻子黃秀珍看他還沒有回家,便到乒乓球隊去找。隊友們說:容國團並沒有來。11點多鐘, 容國團仍舊沒回家。黃秀珍預感到不妙,她找到幾位朋友,一起去尋找容國團。他們來到龍潭湖邊大聲呼喚他的名字,湖畔靜悄悄的,沒有一點回音。

淩晨4:30,體委接到派出所的電話,說在離龍潭湖幾裏遠的養鴨房旁,發現了一具懸掛的屍體,可能是容國團。大家趕到那棵槐樹下,默默地看著他那清瘦的遺體,人們能說什麼呢?敢說什麼呢?悲傷的淚,也只能淌在心裏。

隊友走到樹下,去解容國團脖子上的尼龍繩,這個扣子系得又清楚又結實,不得不用刀子割開。容國團向來做事認真,留給人世間的最後一件“作品”,也展示著他的性格。

他被蒙上了白布,一雙穿白球鞋的腳露在外面。圍觀的人越來越多,當他們聽到這是容國團時,幾乎無一例外地嘆息:“哎……天哪……”面對這個“與天鬥,與地鬥,與人鬥”的“黨”的政治迫害,人們當時的一聲“天哪”,已經是最大限度的抗議了。文革結束了,中共的迫害運功並沒有停止,當“搞政治”、“反黨”等種種莫須有的罪名再次壓向無辜的善良人時,今天的人們啊,我們是否至少還能發出這一聲清醒的嘆息?