拒絕的智能

卡薩爾斯是個音樂天才,他書寫了大提琴歷史,創建了一套新的指法,讓大提琴再度和巴哈的樂譜呼應,給了大提琴這項樂器全新的生命。然而他靠的不只是音樂天才,更重要應該是一種難得的“拒絕的智能”!

西班牙大提琴家卡薩爾斯
西班牙大提琴家卡薩爾斯

卡薩爾斯十歲時,已經彈完巴赫《十二平均律》中的四十八首前奏曲與賦格曲。十五歲時,他在王宮演奏,贏得西班牙皇太後贈予的兩年獎學金,並可一邊念馬德裏音樂學院,一邊隨時進出皇宮。可是卡薩爾斯拒絕了皇宮奢華生活的誘惑,前往比利時布魯塞爾,去找聲名最高的大提琴教授約克伯。然而面試時約克伯態度高傲、歧視、無禮,雖然最終他願意提供一年獎學金讓卡薩爾斯留下來當他的學生,可卡薩爾斯卻拒絕了他。這下惹惱了西班牙王室,卡薩爾斯索性連西班牙王室的資助一並拒絕了,寧可到巴黎過貧困的生活。

1936年,佛朗哥在西班牙建立法西斯政權,卡薩爾斯又堅決拒絕了西班牙。接著,他拒絕對希特勒和墨索裏尼統治的德國、意大利演奏;拒絕到與佛朗哥建交的英國演奏;1950年,美國承認佛朗哥政府,卡薩爾斯貫徹原則,從此拒絕到美國。

沒有人像卡薩爾斯有那麼輝煌的“拒絕”記錄,那麼卡薩爾斯能到哪裏演奏呢?他就在比利牛斯山上荒涼的小鎮舉辦自己的音樂節,而世界一流的音樂家全都爭相參加。透過“拒絕”,他建立了一種不受現實利益左右的高貴尊嚴,人道、自由信念、恪守原則。這種尊嚴貫穿在他的音樂裏,使得他演奏的巴哈,有一股其他音樂家不具有的果決與骨氣,獨一無二。