
《乐记》中说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之
序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”周公循天
道、制作礼乐，通过礼乐道德，教化规范人们的思想
和行为。孔子赞美说“郁郁乎文哉，吾从周，”“一
日克己复礼，天下归仁焉。”
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盛唐文化与盛唐精神
文／华章 

唐朝，是中国历史上的全盛时期, 它的温文有

礼、文化辉煌和威力远被，曾一路遥遥领先于世界，

被称为盛世天朝。盛唐，指的是贞观之治到开元盛世

这段时期。 唐文化特有的气质，是一种海纳百川的

气度，“兼收并蓄”、“有容乃大”的精神，它造就

了唐代的政治清明、经济繁荣、文化开明，社会生

活、文学艺术等各方面异彩纷呈、辉煌璀璨。 

缔造盛唐气象的唐太宗 

大唐盛世是唐太宗开创的。唐太宗的为人和他所

缔造的持续近三十年的“贞观之治”，泽及了大唐的

六代皇帝。 唐太宗唯喜爱尧、舜、周公和孔子的为

政之道，他以至诚之心治理天下。史书上有不少他关

爱百姓的记载。 

太宗容人纳谏，时刻反省。他主张君臣共理天

下，鼓励臣下进谏。大臣敢于直言皇帝的过错，他都

能择善从之。贞观时期君臣的纳谏和直谏在历史上十

分罕见。 

太宗求贤任能，选用廉吏，用人不问出身、不计

恩怨，不拘一格。如，著名的大臣魏征原是太子李建

成的旧臣，曾谋划过暗害太宗，仍得到重用。唐太宗

灭突厥后，把很多归降的突厥将领任命为唐朝将领。 

太宗还采取去奢省费，裁撤机构；宽简法律；轻

徭薄赋，发展生产等一系列德政，使民安居乐业，国

势强大，各国臣服，天下大治，可谓“日月丽天”。 

儒释道信仰交相辉映 

唐朝是儒、释、道三家的鼎盛时期，唐太宗既尊

崇儒学，又扶持道教和佛教，使三家思想交相辉映。 

他下诏组织学者修撰《五经正义》，使儒家经典成为

唐代科举考试的标准教材，和规范人们思想行为的基

本准则。 

唐代文人中求道访道的非常多，社会上弥漫着

浓厚的神仙气息。 佛教在唐朝进入了鼎盛时期。佛

经翻译、传播数量巨大。玄奘法师远赴西域十七年，

取回657部佛经，全部译成中文。唐太宗对其大力扶

植，并为译经作序《大唐三藏圣教序》。 

唐代有完善的祭祀天地、神明和宗庙的祭祀制

度。人们敬天信神，读圣贤书，明了是非善恶的标准

和因果报应的天理，修心向善，保持质朴、善良、纯

真的本性，使社会维持在较高的道德水准。 据史书

描述，贞观四年时，判死刑者仅29人。牛马遍野，外

户不闭，一派祥和、礼让、安定、富足的盛世景象。 

中国诗史奇观 

《全唐诗》作家2200多人， 作品48000多首，诗

人之众，诗作之繁，实为中国诗史之奇观。 后人从唐

朝的文学艺术中，能够感受到大唐气象和盛唐精神。

初唐时，“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”

（王勃《腾王阁序》），“前不见古人，后不见来

者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”（陈子昂《登

幽州台歌》）为后世留下千古绝唱。 

盛唐时期名家辈出，宛如星汉：“诗仙”李白

的惊世名句如天河之水；“诗圣”杜甫的诗句感时伤

世，悲天悯人；超凡脱俗的孟浩然、王维；瑰丽悲壮

的边塞诗；中晚唐时期的白居易、李商隐、杜牧……

这些千古名篇名句至今依旧朗朗上口，让人回味

无穷，成为中国古诗不可逾越的巅峰。 

尽善尽美的书法绘画 

唐太宗非常重视书法。他设置了弘文馆，委任书

法名家担任书学博士，下诏京师五品以上的官员必须

到弘文馆学习书法；他倡导学习晋代王羲之的书法，

谓之“尽善尽美”，使唐代书家辈出。 唐楷的体势

风范，由欧、虞、褚至“颜筋柳骨”，水平达到历史

的巅峰。 



唐穆宗曾问柳公权写字方法，答曰：“用笔在

心，心正则笔正。”传为书坛佳话。 

唐代画坛涌现出大批著名画家，见于史册者就

达200余人。 吴道子被后世尊为“画圣”。他曾在长

安、洛阳寺观中作佛道壁画四百余间，神态各不相

同，展现出神佛的庄严和天国圣境的光辉。他画的

“地狱变相图”，表现十八层地狱中对不同犯罪怎么

处理，很多人看了再不敢干坏事。他“立笔挥扫，势

若风旋”，轰动长安，人们说他得到了神助。 

唐代的绘画和雕塑，以其飞扬的气势、卓绝的造

型、富丽的色彩，呈现出一派大气雍容的风度。 

唐乐舞荟萃历代歌舞所长，兼收西域众多少数

民族及邻国的乐器及歌舞之精粹，气势磅礴，妙曼多

姿，服饰华丽，集诗、词、歌、赋、钟、鼓、琴、瑟

于乐舞，是盛唐时百国朝贺、民族交融、国泰民安的

写照。 

柔怀天下 万国来朝 

唐太宗提出“柔怀万国”的睦邻友好政策，和中

国有使节往来的国家、部落超过300个。 贞观之治为

邻近列国所仰慕。许多外国的王侯、使臣、留学生、

艺人、僧侣、商人都来到唐朝，长安成为当时世界上

最大的国际都会，国子监成为世界上最可观的高等学

府。 他们归国后积极传播大唐文化，这些国家的法

律、科举、科技、佛教、学校等都深受唐朝的影响，

东邻朝鲜和日本基本是仿照唐朝建制的，可以说是唐

朝的另一个微型翻版。 

今天，当我们怀念和向往大唐盛世的时候，自然

会景仰唐太宗的至诚、正义、仁爱和宽广的胸怀，自

然会与唐人的信仰、道德、审美和传统文化相遇。只

有当我们找回了这些精华，重新回到原点：重建人文

精神，做有道德的人，才能找回中国历史上的黄金时

代。◇

	 4

光武帝与严子陵
文／黄淮

东汉初年，刘秀以布衣起兵，终成中兴之

主。严子陵，名光，与刘秀少时同窗，志趣相

投。帝业既定，严子陵却不慕荣宠，隐居富春江

畔，披羊裘垂钓，自号“富春渔父”。

光武帝念旧思贤，命画工绘像访寻。闻富春

山有隐者似严光，遣使厚礼相请。子陵淡然曰：

“我不过渔父，非仕人也。”光武笑曰：“此狂

士，仍旧如昔。”遂亲往探访。

至草庐，子陵卧而不迎。帝亲抚其腹，问

曰：“肯助我否？”子陵从容答：“士各有志，

何必相强？”

帝叹息而归，仍邀入宫，共话旧情，同榻而

眠。太史奏“客星犯帝座”，帝笑曰：“我友子

陵耳。”此后不复强留。

李白咏曰：昭昭严子陵，垂钓沧波间。身将

客星隐，心与浮云闲。

范仲淹在《严先生祠堂记》中赞曰：“先

生，汉光武之故人也，相尚以道。”“云山苍

苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

一帝一隐，各守其道。交于心而不交于势，

敬于志而不屈于位。此乃以道相尚之最高境。◇
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 大禹求真言听真音 为罪犯而泣！
文／允嘉徽

大禹是远古的圣君，他思想敏捷，办事俐落，操

持公事非常勤奋刻苦，而且恪遵道德准则。如他治水

时，日夜戮力，十三年中三过家门而不敢入，一心为

民、为国，听到孩子啼哭的声音也未曾见一面。

他为政仁慈可亲；他言出有信，从不虚饰；而

他天生的好声音和身材也为音律和度量衡提供了标

准。他勤勤勉勉从不倦怠，威仪美好，建立宏大的礼

仪制度，为中华文化奠定文明纲纪。（《史记‧夏本

纪》：“禹为人敏给克勤；其德不违，其仁可亲，其

言可信；声为律，身为度，称以出；亹亹（音娓娓，

不倦怠）穆穆，为纲为纪。”）

帝禹在位时有几件温馨感人小故事，很值得后人

回顾与回味：

求真言听真音

帝禹在位时，为了求真言，他在宫门之前悬挂五

种器具：钟、鼓、磬、铎和鼗（音逃，波浪鼓），并

昭告天下百姓说：“凡是能教寡人治国之道的，可击

鼓；能晓谕义理的，可击钟；有政事得失要告诉寡人

的，请振铎；要讲出心中忧患的，就击磬；若有冤狱

诉讼，便摇鼗。”

就这样四方贤达之士和庶民百姓的心声，皆可直

达帝禹的耳朵、心中，无所阻隔。帝禹以此归正治政

的得失，这就是历史上记载的“揭器求言”。

下车泣罪

帝禹心中铭记着尧帝治民之道。昔日尧为君时，

以天下为念，总是把人民放在心上，爱民如己， 忧

心人民日子过得不顺遂，痛心百姓犯罪受罚。如果人

民过得不好，他就把一切归罪于己——“有一民饥，

则曰此我饥之也；有一人寒，则曰此我寒之也；一民

有罪，则曰此我陷之也。”帝禹在位时，把尧帝之道

作为自己的典范。

有一次，帝禹外出在途中见到罪人。他就下车问

了他们怎会沦落触法，听着听着竟然哭泣了。

左右卫从见了，大惑不解，说：“这些人不顺

天道、不走正道，才会落到触犯法律的地步，理当受

罚，君王何至于为他们这般悲痛呢？”

帝禹叹道：“昔日尧、舜圣君在位，天下子民

皆能体会君心，与圣君同心，实践圣君教化的正

道；今寡人为君，百姓却各为所欲，这些人还落到

犯罪这一步，我怎能不痛心呢？这正是寡人教化不

周之过。”帝禹写下了这一句话：“百姓有罪，在

我一人。”

帝禹“下车泣罪”，反映他深切的自省，并随时

以人民行为的表现来归正自己的治政之道。

戒酒防微

又有一日，酿酒师仪狄酿成美酒，献给帝禹。帝

禹饮后，觉得滋味非常甘美，真是好酒！然而，他却

命人将酒撤去，并且疏远仪狄，从此不再饮美酒了。

他对群臣说：“后世必有以酒亡国者！”（“后

世的君主，必有因沉溺于美酒而亡国的。”）

《文选‧班固‧东都赋》颂：“庭实千品，旨酒

万钟。”朝廷储藏美酒，在举行仪式时以美酒庆贺也

是常见的景况，而帝禹为一国之君，却不要喝美酒，

并以酒为戒。不是他品味不出酒的好坏，相反地，而

是他敏觉酒之甘美，立即警觉美酒醉人的可怕恶果，

更最难能可贵的是，他能克制自己的口欲，杜绝可能

的祸因，以远国家于祸患。◇

资料来源：《帝鉴图说》《说苑‧君道》《史记

三家注》
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出身鞋匠的美国国父——
那个签署了4份最重要文献的人

文／远山

在所有美国开国元勋中，只有一个人，同时在以

下4份文件上签下了自己的名字：

1 7 7 4年的《大陆联合条款》（A r t i c l e s 

of Association）、1776年的《独立宣言》

（Declaration of Independence）、1778年的《邦

联条例》（Articles of Confederation），以及

1787年的美国宪法（Constitution of the United 

States）。

这4份文件，是美国从殖民地走向独立共和国的

完整法律骨架。能够全部参与、全部签署，意味着这

个人在长达13年的建国关键时期，始终站在历史的核

心位置。

这个人，年轻时是一个鞋匠。他叫罗杰‧谢尔曼

（Roger Sherman，1721—1793年）。

一、那个在工具台上读书的鞋匠

罗杰‧谢尔曼，1721年4月19日生于麻萨诸塞

州牛顿（Newton）。父亲威廉‧谢尔曼（William 

Sherman）是农夫兼制鞋匠，家境清贫，但家中有

一个不小的藏书室。他只接受过基础的乡村学校教

育，冬天上学，夏天帮父亲做农活和制鞋。后来跟

着父亲学制鞋，成了一名鞋匠学徒。但他从未停止

读书。

在他制鞋的工具台上，总是边钉鞋扣边摊著书

本阅读——数学、天文、测量、法律，凡是能找到的

书，他都读。在那个工具台和书本并排的空间里，一

个没有正式教育背景的年轻人，靠着自己，一点一点

地建立起后来支撑他整个政治生涯的知识基础。

1741年，父亲去世，没有留下遗嘱。法院将109

英亩的农地分给罗杰，但同时规定他必须偿付母亲和

兄弟姐妹的应得份额。20岁的谢尔曼，带着债务，带

着家人，迁往康乃狄克州。在那里，他继续制鞋，继

续自学。

1745年，他被任命为纽黑文郡的土地测量员。

1754年，靠自学通过律师资格考试。1755年，当选康

乃狄克州议会议员。他后来出版自己撰写的天文历书

（Almanac），出任纽黑文市长，成为耶鲁大学的司

库（Treasurer）和宗教学教授。一个从未上过大学

的鞋匠，最终在美国最古老的大学里，同时担任财务

管理和教学的职务。

二、那个始终在场的人

谢尔曼进入政治的时间，比许多人都要早。1774

年，他出席了费城的第一届大陆会议，签署了《大
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陆联合条款》——这份文件宣告殖民地将抵制英国商

品，是北美殖民地走向联合行动的第一份正式文件。

1776年，大陆会议组成了起草《独立宣言》的

“五人委员会”（Committee of Five），成员是杰

佛逊、富兰克林、约翰‧亚当斯、罗伯特‧利文斯顿

（Robert Livingston），以及谢尔曼。

杰佛逊是主要的执笔者，文采斐然；富兰克林和

亚当斯提出了少数修改建议；而谢尔曼，在委员会内

部的讨论中，提供了他最擅长的东西——冷静的法律

逻辑和务实的修订意见，让那份文件在文学性之外，

也具备了更严密的法理基础。

7月4日，他在羊皮纸上签下了自己的名字。1778

年，他又签署了《邦联条例》。

三、那个夏天的危机

1787年那个夏天，制宪会议距离破裂，从来没有很

远。核心的冲突，是大州和小州之间的代表权之争。

维吉尼亚提出的“维吉尼亚方案”（Virginia 

Plan）主张，国会席位按各州人口比例分配——人口

多的大州，席位就多，影响力就大。这对维吉尼亚、

宾夕法尼亚、麻萨诸塞这些人口大州当然有利。

纽泽西提出的“纽泽西方案”（New Jersey 

Plan）则主张，每个州不论大小，在国会里都享有平

等的代表权——一州一票。这是小州的立场。

两方僵持不下，辩论越来越激烈，火药味越来越

浓。有代表公开威胁，如果方案不能令他们接受，他

们的州将拒绝批准新宪法。整个制宪会议，眼看着要

陷入无法挽救的僵局。这个时候，谢尔曼站了起来。

谢尔曼提出的解决方案，思路说起来并不复

杂——但在那种剑拔弩张的气氛里，能够说出这个方

案、并且说服所有人接受，需要的不只是智慧，还有

谢尔曼那种长年浸泡在地方政治里积累的、对人性和

政治现实的深刻理解。

他说：两个方案，都对，也都不够。那就两个都

要。具体来说：设立两院制（bicameral）国会。众

议院（House of Representatives）按各州人口比例

分配席位——人口多的州，席位多，大州满意了；参

议院（Senate）则每州不论大小，一律两个席位——

小州满意了。

这个方案，后来被称为“康乃狄克妥协案”

（Connecticut Compromise），也叫“大妥协”

（Great Compromise）。它不是一个让任何一方完全

得到自己想要的东西的方案，而是一个让每一方都得

到了他们最在乎的那一半的方案。大州得到了人口比

例代表制，在众议院里拥有更大的影响力；小州得到

了平等代表制，在参议院里与大州平起平坐。

这个方案，今天仍然是美国国会运作的基础。

230多年过去，每一个坐进参议院的议员，每一个在

众议院投票的代表，都在沿用谢尔曼那个夏天提出的

架构。这个妥协是最终宪法得以成功制订所做出的最

重要的一个妥协。

四、最后的那个签名

1787年9月17日，制宪会议的最后一天。谢尔曼

66岁，在代表们依次上前签名的时候，他走到桌前，

俯身，在宪法的羊皮纸上，写下了他的名字。这是他

这一生在建国文件上的第4个签名。

富兰克林感叹道：会议期间他曾无数次观察华盛

顿主席椅背上的太阳，分不清是日出还是日落，但现

在他很高兴知道那是轮旭日，而不是落阳。谢尔曼没

有留下任何类似的名句，他不是一个善于制造名言的

人。他的风格，是沉默地坐在那里，等到关键时刻，

提出那个让所有人都能接受的方案，然后继续沉默。

约翰‧亚当斯曾这样描述谢尔曼：“他是我见过

的最奇特的人。他动作笨拙，从来不会演讲，但他是

议会中最能说服人的人之一。他的每一句话，都切中

要害。”

杰佛逊则曾这样向一位外国贵宾介绍他：“那是

康乃狄克州的谢尔曼先生，他一生中从未说过一句废

话。”

华盛顿带领美国赢得了独立，杰佛逊写出了自

由的宣言，麦迪逊设计了宪法的架构，而谢尔曼，

则让这一切能够被不同利益、不同州份的人共同接

受。他留下的，不是一段名言，而是一套至今仍在

运转的制度。◇
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当代仁慈的法官
文／远山

2025年8月20日，美国罗德岛州州长丹·麦基下

令，全州政府机构和公共建筑降半旗。受到这项礼遇

的，不是一位卸任总统，也不是战场英雄，而是一位

退休两年、刚刚去世的地方市政法官。他的名字叫弗

兰克·卡普里奥（Frank Caprio），享年88岁。

在此前近四十年的法官生涯中，卡普里奥审理

的大多不是什么惊天大案，不过都是些超速啊、违章

停车啊、闯红灯啊之类的普通得不能再普通的小案

件。然而，你别说，也正是这些小案件，使他成为了

全球最知名的法官之一。他的法庭节目《Caught in 

Providence》在美国200多家电视台播出，四度获得

日间艾美奖提名，网络视频累计播放数以十亿计。

贫寒移民家的孩子

1936年11月24日，卡普里奥出生在罗德岛州普

罗维登斯市的联邦山（Federal Hill）。那是一个

著名的意大利裔移民的社区。他的父亲安东尼奥是

个意大利的移民，曾经做过水果小贩，也替人送过

牛奶；母亲叫菲洛梅娜，每天就是操持家务。夫妇

两人养育了三个儿子，一家人住在条件简陋的公寓

里。卡普里奥很小就知道生活是什么滋味。他擦过

鞋，送过报纸，也帮父亲送过牛奶。天还没亮透，

兄弟几个啊就得跟着父亲出门了，一栋一栋公寓地

送牛奶、收空瓶子。

卡普里奥曾回忆说，他大概十岁时，一个寒冷

的夜晚，一家人围着打开的烤箱取暖。父亲突然对他

说：我好希望有一天啊，你也成为律师就好了。你看

看我们家，如果你老爸需要律师，我们根本就请不

起。你将来一定别忘了你是从哪儿来的。这句话，

在他年幼的心灵里，一记就是一辈子。父亲留给他的

另一份东西，是一种对穷人的体谅。有人买了牛奶却

付不起钱，安东尼奥心地善良，有时干脆就不再追讨

了。

1953年，卡普里奥终于从中央高中毕业了。后

来进入普罗维登斯学院读政治学，为了支付学费，

他还同时做三份工作。但1958年大学毕业以后，他并

没有立刻成为律师，而是跑到普罗维登斯的希望高中

（Hope High School），去教授美国政府等课程。当

然了，他童年的律师梦没有消失。白天，他站在高中

讲台上教书；晚上呢，他又赶到萨福克大学法学院上
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夜校。这期间，他还结了婚、养育了孩子、担任过摔

跤教练。

1965年，他终于取得了律师资格，他可高兴了。

那个曾在寒冷公寓里靠烤箱取暖的意大利移民之子，

终于成了父亲希望他成为的人。

人情味的判决

1985年，卡普里奥被任命为普罗维登斯市政法

院法官。此后38年，他一直坐在那张法官席上，直到

2023年退休。

通常来讲，人们对法官的印象都是铁面无私、一

丝不苟的。法官的判决也往往非黑即白。但是在卡普

里奥的眼里，站在被告席的那个人，究竟是在怎样的

生活处境下违反了法规，这件事儿远比当事人违规行

为本身要重要得多。因此，卡普里奥经常会做出富有

人情味儿的判决。

一次，一位96岁的老人维克托·科埃拉因在学校

区域超速而出庭。老人告诉他，自己当时是在送63岁

的残疾儿子去医院，心情急切——儿子患有癌症，需

要每两周验一次血，他一直负责接送。卡普里奥看着

这个96岁还在照顾儿子的父亲，撤销了案件和罚款，

并对他说：“你是一个好人。你代表了美国最美好的

一面。”他的话感动了在场的所有人。

法庭里本来有些伤感，他又指着旁听的自己的

儿子开起了玩笑：你可给我儿子树立了一个坏榜

样，他现在会期待我九十多岁时还开车送他。全场

都笑了。这就是卡普里奥最典型的法庭风格。他会

让被告知道法律存在，也让人知道法官看见的不只

是一张罚单。

通过下面一则判例，也能看出法官爷爷在处理案

件时的幽默。按照当地的法规，每天早上十点之前，

库欣街是不允许停车的，一名女子违反了这条规定，

被迫来到了法庭交纳罚金。卡普里奥法官在审理时，

看到罚单时间后忍不住笑出声，称这个罚单“太离谱

了”。他幽默地问旁边的法庭检查员：“正义在这种

情况下要求什么？是监禁吗？”

罚单时间戳显示为9:59:58，仅比允许的停车时

间上午10:00早了2秒。换句话说，但凡执法人员手速

稍微慢了一点儿，这笔罚单都很难开出来。卡普里奥

法官不由得感叹：“停车执法官的秒表真是掐得太精

准了！他们是全美手速最快的执法人员！”他最终撤

销了罚款，免除了原本90美元的罚单。

一句话改变一个少年

卡普里奥法庭上最令人难忘的一幕，或许不是哪

张被撤销的罚单。一天，一个名叫何塞·希门尼斯的

中年男子站到他面前。案件处理完后，希门尼斯却没

有走。他告诉卡普里奥，两人其实已经不是第一次见

面了。

他接下来告诉法官爷爷，几十年前，他18岁，是

个经常惹麻烦的年轻人，超速、酒后驾驶，一次次进

出这间法庭。就在他人生最混乱的时候，卡普里奥曾

问他：“你将来究竟想去哪里？坐牢？死在街头？还

是成为一个有出息的人？”年轻的希门尼斯想了想，

回答说，他想做一个优秀的人。

在卡普里奥的劝诫下，迷茫度日的不良少年最

终改邪归正，去考了卡车驾照，成为一名卡车司机，

后来还成为了一名拥有稳定工作可以自力更生的小业

主。他想对法官爷爷由衷地说一声“谢谢你”。

虽然卡普里奥已经记不得这事了，但他听后还是

万分感慨，他接下来所说的一番话更是感动了在场的

所有人。他说，当时你受到打击，正处在你人生的低

谷，能够毁掉你人生的并不是一次犯罪行为，而是不

愿意站起来重新做人的罪恶感。

卡普里奥继续说道，这正是我多年来试图做的

事。有时候，人们批评我的判罚太过纵容，我并不是

在纵容他们，而是在帮助他们，唤醒他们内心深处某

些闪光的东西。

2023年，卡普里奥结束了38年的法官生涯，当年

年底公布自己患了胰腺癌。此后一年多里，他多次

接受治疗，仍不时通过社交媒体与全球追随者见面。 

2025年8月19日，他从医院病床上发布了最后一段视

频，感谢人们一年多来的支持，再一次请大家在祈祷

中记得他，因为“我深信祈祷的力量”。第二天，卡

普里奥就去世了。罗德岛州州长特别下令降半旗悼念

他，感叹说：卡普里奥法官让所有人看到，当严肃的

法律碰上满满的人情味，到底能有多温暖。◇
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土改中的按比例杀人与反人类酷刑
文／古玉文

在1950年6月中共召开的全国政协第一大二次全

体会议上，许多民主开明人士讨论《土地改革法》时

主张通过政府颁布法令，分配土地，不要发动群众斗

争。可是毛泽东却坚决反对。毛主张组织农民与地主

阶级进行面对面的斗争，夺回土地。

1951年5月，毛泽东对邓小平在《关于西南地区

的土改情况和经验》中所说的“那种认为经过清匪反

霸减租退押就可以和平土改的想法，已为事实所粉

碎。经验证明，土改必须在贫雇农发动起来的基础

上去进行，才不致煮夹生饭”大加赞赏，批注“很

好”，并在多处附注了他自己的意见，后指示转发给

了各地。

这正如中共前中央政治局委员胡乔木在《中国共

产党的七十年》一书的序言中说的：“党反对不发动

群众，用行政命令方法把土地‘恩赐’给农民的‘和

平土改’。”

广东土改初期，在中南局华南分局书记叶剑英和

副书记方方领导下，政策温和。1951年11月，毛泽东

严厉批评广东土改迷失方向，进展太慢，像“乌龟”

爬。 随即毛泽东将陶铸调到广东。陶铸在广东刮

“左狂风”，每个乡定指标计划杀地主，用数字完成

毛泽东的指示。前广东省副省长杨立在《带刺的红玫

瑰——古大存沉冤录》一书中透露，仅1953年春季，

广东省西部地区的土改中有1156人自杀。当时广东省

流行的口号是：“村村流血，户户斗争。”据估计，

广东有几十万人被杀。

大纪元新闻网2017年8月的一篇文章，报导了现

定居加拿大的林女士，上个世纪40年代出生在广东潮

州。父亲做海产生意。中共篡政后土改中被定为地

主，一生顶着狂风恶浪攒下来的4000块大洋作为罪证

被没收，紧接着被关监吊打，后被判刑8年，期满仍

不释放，客死黑龙江，尸骨全无。全家老少三十多口

被工作队关进祖屋。五婶临盆生下了一个女儿，连脐

带都还没有剪就直接被扔进了马桶。阿爷七十多岁，

1955年被活活打死。家族中大部分人不堪忍受凌辱，

数次亡命偷渡香港，被押回。文革前的一次偷渡，

全船21人全部葬身大海，其中包括那个死去女婴的母

亲——五婶。

1956年9月，中共副主席刘少奇在中共第八届全

国代表大会上做政治报告时解释说：“我们党没有采

取单纯依靠行政命令、‘恩赐’农民土地的办法去进

行土地改革。……用彻底发动农民群众的群众路线的

方法，充分地启发农民特别是贫农的阶级觉悟，经过

农民自己的斗争，完成了这一任务。……由于我们

采取了这样的方法，广大的农民就站立起来，组织起

来，紧紧地跟了共产党和人民政府走，牢固地掌握了

乡村的政权和武装。因此，土地改革不但在经济上消

灭了地主阶级和大大地削弱了富农，也在政治上彻底

地打倒了地主阶级和孤立了富农。”

党内第二号人物的这段话，为中共和毛泽东建政

后坚决反对和平土改，做了最准确最清晰的背书。

杀人权的下放与按比例杀人

“质言之，每个农村都必须造成一个短时期的恐

怖现象，非如此绝不能镇压农村反革命派的活动，绝

不能打倒绅权。矫枉必须过正，不过正不能矫枉。” 

1950年，越南领导人胡志明尝试进行和平土改，毛不

以为然。受到中共的批评后，胡志明将土改由和平转

向暴力，出现逼迫地主自己挖坑活埋自己的惨剧，批

斗会现场上方悬挂胡和毛的画像。即便如此，1966年

6月10日在杭州，毛泽东还当面指责胡志明土改杀人

杀少了。

有美国学者计算中共建政后土改使450万人丧

生，国内学者研究是200万到300万之间。我们并不知

道毛对这个数字结果是否满意。而中共土改中的杀人

权是下放到区一级的。共产党的区长、书记、工作组
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组长、贫农会成员可以随意掌握地主、富农的生杀

大权，也可以决定谁是地主谁是富农。贫雇农对谁不

满，私下跟工作组说一下，也能借刀杀人。

杀人是有比例的。据中共1948年规定：“将土改

中的打击面规定在新解放区农民总户数的8%、农民总

人口10%。”按这个比例算，土改中就要打出3千多万

个阶级敌人。后来确定把打击面缩小到3%，不包括富

农。以当年3亿农民参加土改计算，至少也要斗争出9

百万个阶级敌人来。

作家铁流曾披露：“土改时，工作组组长就有权

力批准逮人或杀人。根本无审讯起诉一说，一批一批

押出去毙了就是。把他们从监狱拉出来，对上名字、

照片，也不脱衣服，也不赏酒饭，立刻五花大绑，插

上标子，甩上刑车，即向成都郊外二十里的迥龙寺磨

盘山驶去。到了刑场，从车上把他们甩下来，然后由

两个解放军提着胳膊，飞快地跑向指定地点。二十人

为一批，犯人齐崭崭地跪在地上。

“被杀的人全打脑袋，子弹均是开花弹，一枪一

个，真利索。死者虽属痛快，但半裁脑壳不见了，有

的还没有脑袋了，人变成了一个木椿椿。解放前有人

说‘共产党来了要开红山（大肆杀人）’，谁也不相

信，现在亲眼看见了！杀第一批时，我执内勤（外勤

是当地农会的武装，现称民兵），那没头没脑的尸体

一大片，白的脑花和红的血水流成一条小河，半匹山

的山坡看不到绿草，难闻的血腥味直冲鼻孔，真叫惨

不忍睹。” 

杀人是革命的需要，杀得多、杀得狠是革命的

忠诚表现。中共湖南沅陵地委曾电告溆浦县，对罪大

恶极、群众痛恨的，即时枪毙。对发动群众有利但来

不及请示者，可个别的杀了再报，或电话中请示。根

据这一指示，一时间，“宁愿错杀一百，不要放走一

个”成为湘西区土改工作基本的杀人口径。溆浦县下

属江口区书记赵中财计划全区杀二十人以内，听说这

个数字要挨批，吓得一次就杀十几二十人。

中共和毛泽东搞土改的真实目的，并不是着眼于

分田到户，而是出于中共新生政权的杀人立威与共产

意识形态的斗争惯性。

触目惊心的反人类酷刑

土改批斗运动中的很多酷刑超乎人类的想像，有

学者称之为反人类酷刑。

仅1950年12月至1951年1月，“据中共苏南区党

委农村工作委员会土地改革检查队的统计：奉贤县

5个区被斗的245人中，被打的218人，被迫下跪的75

人，被棒打的35人，被吊起来的13人，被捆绑的18

人，被剥光衣服的80人，每人一般受多种体罚；丹

徒县炭诸乡等3个乡斗争的40人中，有26人一上台就

跪，被剥掉衣服，有10人被剥光了衣服；太仓县浮北

乡斗争时按照跪、剥衣服、浇冷水、蹲水缸、上老虎

凳的套路，连2个60岁左右的老太太也被迫蹲水缸。

毛泽东说过一切权力归于农会。农会定下谁死，

怎么死法、谁去执行，甚至刑罚细节都安排好了。批

斗第一天没打死，第二天接着往死里打。

● “凌迟”

2007年，学者张英洪在调查湖南溆浦县土改时，讲

述了一个地主遭群众“凌迟”的案例：批斗现场干部向

五九大声广播：“赞成枪毙陈老二的鼓掌！”，顿时掌

声雷动。杜元富抽出手枪对准陈老二腿部就是一枪，士

兵们接连几枪毙了陈老二。随即苦大仇深的群众，纷纷

割其耳朵和鼻子，剖膛取心，割肉下酒；有个士兵一刺

刀挖出陈的眼珠子，猛然用脚踏破，眼液四溅。不过一

袋烟功夫，陈老二只剩下一副骨架子。

● “点天灯”

重庆师范大学谭松副教授在川东实地调查，揭露

土改中最血腥残暴最恐怖下流的行径，是向地主逼浮

财这个阶段，土改积极分子如索要金银珠宝不果，就

使出种种酷刑，手段残暴下流，丧尽天良。诸如在铁

皮桶里装满烧红的炭火，强迫地主背在背上，叫“背

火背篼”；把钢管烧红强迫人手抱，取名“抱火柱

头”；吊木脑壳，即把头部用绳捆起来上吊；脱光女

子的裤子用火烧下身，称“烧飞机洞”，变态下流；

还有“点天灯”，在头上用粘土围一个圈，注入桐油

点灯，或双手手心向上绑起，手窝盛满桐油点灯等

等，惨不忍睹，非人类所为。

● “活人肉包子”

“在我们当地土改时，有两个地方在处死人的
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时候，使用了活体解剖。听人说，有一次进行活体解

剖，是由部队医院的医生进行的，跟前还有不少实习

人员。因为被解剖的人还处于清醒状态，可能没有给

上蒙汗药，当主刀的解剖者从被解剖的人的身上的某

个部位割下一块肉时，还要专门拿给被解剖的人让他

看，并问他说这块肉是谁的肉，是从哪里割下来的。

这与中国历史上曾经有过的凌迟几乎没有什么两样。

解剖完以后，还将被解剖的人大腿上的肉割下来，当

天就做成人肉包子，让其家属吃。当家属吃了以后，

有人还问家属好吃不好吃，家属说好吃，这人然后再

告诉他说这是用今天刚解剖了的你的某某亲属的大腿

肉包的。”

● 坐圪针柜

这种酷刑在1949年前后的土改运动中多有运用。

河南、山西等地都出现过。被斗的人全身衣服扒光，

扔进中间去掉隔板存粮食的躺柜里，躺柜里撒上剁

碎的枣树圪针，人塞进去后盖上盖，然后来回摇动柜

子。柜里的人从这边滑到那边，又从那边滑到这边，

全身被圪针刺得肉肿皮烂，哭叫声惨不忍闻。更有甚

者，将地主或富农直接压在一个石磨下，石磨上还坐

着一个女人。然后拽着人的腿顺路拖，后脑勺被石磨

压塌了，直拖得脊背上的肋骨全部磨得露出来，一根

一根的，脑浆与鲜血搅和在一起，惨不忍睹。

● 酷刑五花八门

被中共视为异议人士的高耀洁女士回忆说，河南

豫西土改，她当时被迫分在工作组，“斗争地主的场

面，实在太野蛮，拳打、脚踢、鞋底、棍棒、皮鞭一

齐上，打得皮开肉绽、口吐鲜血、伤筋断骨，惨叫哀

号之声，不绝于耳。杀地主刑场是用枪顶着后脑勺，

从背后斜着向上开枪。一声枪响，头骨的盖便被打飞

了，红色的鲜血、白色的脑浆，撒满一地……血腥、

残忍、 恐怖，使目睹者吓得不自主地全身颤栗，几天

吃不下饭。各村斗地主富农的办法更是五花八门，惨

绝人寰。除了用棍子打、锥子捅、绳索捆、石头砸、

火钳烫、石灰扑眼、耳朵插捻点灯之外，还有棱角锋

利、黄豆般大小的料炭和菠菜籽撒在地上，然后把要

斗的人衣服脱光，推倒在地，提住他的双脚在地上面

来回拖拉，拖到他半死不活为止。”

“斗婆分妻” 对女性的摧残

中共为了配合土改煽仇和诉苦，编写了歌剧《白

毛女》，控诉地主黄世仁。工作组在陕南土改中演

《白毛女》，当地农民反映冷淡，说：“黄世仁是远

处的地主，是好人。”中共塑造的喜儿形象，在土改

运动中恰恰是地主女性和地主家眷的悲惨写照。

成都市水上警察局局长石克坚1949年“起义”后

被中共关监，杳无音信。妻子沈应伦年轻美貌、知书

达理。1951年4月被当作地主批斗，沈应伦镇定自若，

据理力争。工作队联防人员在“地主太太”的优雅仪

态面前大失颜面。雨点般的拳打、脚踢以及竹棍、木

棒、柴块落在沈应伦身上，当场把她打翻在地。沈应

伦反抗着、挣扎着，直到口吐鲜血不再动弹，当暴打

停止后她已经奄奄一息，当晚撒手人寰。

川东一位地主媳妇因交不起财宝，被碳烤活人。

土改人员拿四块砖烧红，摆在地上四个角，强迫她双

手和两个膝盖拄在烫砖上面，再在她的乳房和肚皮底

下用热碳烤，烤得直流油，使得乳房肚皮腐烂，双手

致残，晚间躺在床上痛苦呻吟。

另一位叫黎琼瑶的川东女子，当年二十出头，未

婚。因交不出浮财，先被工作队员暴打并灌辣椒水，

然后被扒光衣服用猪鬃毛扎乳头，身心受辱，被逼当

天跳堰塘自杀。四川忠县的著名美女梁文华，是个未

婚姑娘，十多个土改民兵因垂涎她的美貌将她抓去轮

奸致死，可她压根就不是地主。

还有的地方土改积极分子先分田地抢浮财，后分

地主、富农的老婆和分闺女。这些女人被农会干部统

统作为财产再分配给村里讨不起老婆的男人。富裕中

农的闺女分配给了贫雇农作老婆，有些女子不从而自

杀。河南滑县一个寡妇领着五个小孩，土改时划成地

主成分，小会批、大会斗，最后把她扔河里淹死了。

还要把她12岁的女儿分给30多岁的男贫农作童养媳，

这个12岁的女孩投井自尽了，凄惨绝伦。

得到中共肯定和摘帽的地痞流氓成为土改积极分

子，也是对地主妻女进行残忍性虐的主要施暴者。

花样众多，手段残忍。如强迫未婚女子脱裤分开两

腿被人摸下身，将木块、铁条和脱粒后的玉米棒插

进女人下体反复朝里捅。被暴打灌辣椒水、被扒光

衣服用猪鬃毛扎乳头，无法忍受被逼自杀者，数字

难以统计。◇
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【品读宋词】
看不见的故人 回不去的华年

文／兰音

时光，是抚平创伤的良药，也是冲淡痕迹的流

水。在那个词曲鼎盛的时代，却有一些人，独酌一壶

酒，沉湎一场梦，用一生去守着一些记忆。比如晏几

道，在某个深夜从帘幕低垂的楼阁醒来。他的双眸，

映着楼外暮春之景，眼角尚带着宿醉的酒意，心头更

萦绕着残存的梦境。

当绮罗香泽成为往事，当富贵风流化作烟云，晏

几道依然固执地提笔挥毫，填写无人配乐的小令，怀

念再也见不到的故人。他却让今天的我们，看到了一

场知音初见的盛筵，一段永不老去的华年，记住了一

首凄美而深情的《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来

时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相

思。当时明月在，曾照彩云归。

词境赏析

晏几道是写梦的高手，在《小山词》中，“梦”

字出现五十多次。他曾“犹恐相逢是梦中”，以梦为

界，分不清现实与幻想；也曾“魂梦纵有也成虚”，

以梦为媒，寻求短暂的慰藉。

《临江仙》起句，首字便是“梦”，其独特之处

却是，它没有直接描写词人之梦，而是从梦醒之后、

梦境幻灭落笔。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”

词人为何作梦？因为饮酒而醉。又为何饮酒？因为借

酒消愁。所以词人并不是从一场普通的梦中醒来，而

是在半醉半醒、似梦非梦的状态中，怀着一腔愁绪，

睁开双眼。

词人并未直言愁情，而是呈现周遭环境：重楼

高阁闭门深锁，珠帘罗幕垂及地面。楼台、帘幕本是

极具生活化的场景，然而以用锁、垂二字，营造出一

个幽深而封闭的空间。再加上词人梦残酒醒，独坐

空室，物理空间的寂寞冷清，不仅是他内心世界的外

化，也加重了惆怅伤感的心情。

“去年春恨却来时。”词人这才点明，他的醉与

梦，都因去年春天的一桩憾事而引发。时隔一年，他

的希望再次落空，在同样的季节与时间，那股怅恨之

情再次漫上心田。词人的春恨究竟为何？“落花人独

立，微雨燕双飞”，上片的结尾进一步揭开谜底。

这两句用词清丽工整，通过一幅深婉细腻的画

面，暗怀相思之意。落花满地，词人独立此间；春雨

淅沥，燕子比翼双飞。双燕常在诗词中象征美满的恋

情，人却独自在徘徊于凋零的春花之间。去年所思之

人，今年同样相见无望，岂能无伤春、自伤之情？人

与燕的对比，又将词人的孤独与愁绪，推至更为沉郁

厚重的程度。

有趣的是，这两句堪称词中绝唱，却非词人原

创。它一字不易，从五代诗歌《春残》借用而来。词

人的高妙之处在于，将这两句完美地融入词作的情感

与意境，赋予它更丰富的内涵。

（公有领域）
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词作下片不再含蓄抒情，而是用最直接、朴素的

方式表达了对一位女子的思念。“记得小蘋初见，两

重心字罗衣。”言其直接，因他将女子的芳名写进词

句，毫无保留地向世间告白。言其朴素，因他将深切

的爱意落到平凡处，他始终记得那惊鸿一面，女子穿

戴的衣衫。

这件衣衫上，绣着形似双重心字的图案，既是细节

的白描，更是两人心心相印的见证。于是便有了下句的

“琵琶弦上说相思”。小蘋不仅是美丽多情的佳人，也

是精通音律的艺术家。她低眉信手续续弹，把婉转缠绵

的情思，寄托于珠玉般的琵琶声。词人同样听出了弦外

之音。与其说他们相恋，不如说彼此相知。

“当时明月在，曾照彩云归。”词人在结尾处，

视线从具体的人切换到天上明月。那一次的初见，明

月当空，彩云飘散，恰是一个美好如梦的夜晚。然而

二人的初见愈是美好，心中的记忆愈是深刻，去年的

春恨、今夜的残梦就愈让人怆然神伤。

晏几道在《小山词序》中自述，词中所记悲欢离

合之情事，如幻如电般飘渺无常，也如昨梦前尘般沧

桑寂寥，因而每每掩卷沉思，便有了“光阴之易迁，

境缘之无实”的感怀。正如这首《临江仙》，因往事

而梦，因梦而难忘往事，词人的情感没有因时间而褪

色，反而愈久愈醇，刻骨铭心。

词人背后的故事

北宋年代，文坛有“三苏”、词坛有“大小

晏”，晏几道正是其中的“小晏”。晏几道，字叔

原，号小山。他是宰相晏殊第七子，晏殊有《珠玉

词》，晏几道有《小山词》，父子皆因以婉约词作名

重一时。

晏几道的人生际遇，却不像父亲晏殊那样顺遂。

晏殊少年成名，位极人臣，门生故吏遍朝堂；其词作

典雅清丽，又有“宰相词人”之称。晏几道作为名门

贵公子，早年便过着“金鞭美少年，去跃青骢马”的

享乐生活。他更继承了晏殊的文学天赋，恣意中又多

了几分风流潇洒。

这种秋月春风等闲度的时光，在晏殊去世后而逐

渐凋零。年仅十七岁的晏几道，开始面对命运中的风

刀霜剑。他以父荫赐进士出身，然个性耿介，不肯依

附权贵，一生中所任官职，不过是开封府判官、颍昌

府许田镇监、乾宁军通判等地方小官。

在晏几道三十多岁时，他的朋友郑侠因反对变

法而被政敌罗织罪名。晏几道当时写了一首七绝《与

郑介夫（郑侠字）》，写道：“春风自是人间客，主

张繁华得几时？”这首诗在郑侠家中搜出，被政敌视

为讽刺新政的罪证，晏几道也被牵连下狱。幸而宋神

宗欣赏晏几道的才华，最终将他释放。昔日繁华的相

府，从此更加门庭冷落、潦倒艰难。

晏几道在历史上，没有留下什么事迹，最为后人

熟知的，便是晏几道与好友沈廉叔、陈君宠家中几位

歌女的交往。晏几道在《小山词序》中记录了她们每

个人的名字——莲、鸿、蘋、云，并写下他与歌女们

点点滴滴的共同回忆。晏几道每填一词，就交付歌女

们演唱，他则与好友持酒笑听。然而这样的生活，也

随着沈廉叔病故、陈君宠隐居、歌女们流落市井，遗

憾落幕。

他的人生，就像是一个不断失去的过程。失去父

亲，让他失去了最熟悉的生活；失去朋友，让他失去

了诗酒年华、知音相伴的精神慰藉。这时的晏几道还

拥有什么？或许他唯一的财富，便是过往种种在内心

留下的印记。

在旁人寻找出路的时候，晏几道固守最美好的回

忆；在宋词发展到了慢词时代，晏几道还坚持花间派

传统的小令创作。对于可能改写命运的官场，晏几道

更是傲然宣言：“今政事堂中，半吾家旧客，亦未暇

见也。”（《砚北杂志》）晏几道的做法，即便是好

友黄庭坚，也只能无奈地用一个“痴”字感叹。

他的情志，反映在词作中，便是不厌其烦地回

顾旧时的人与事。晏词的内容，更多时候在追忆故人

往事，抒发离情别恨之语。他在醉梦中重返旧时的欢

愉，又在梦醒时独自伤怀，在一次次魂牵梦萦中，回

到他最留恋的那段岁月，让读者感受到一种韶华已

逝、连梦境都挽留不住的悲凉之情。

“痴儿”晏几道，用一颗近乎偏执的纯粹之心，

最终守住了他回不去的华年，也留下了一篇篇“未妨

惆怅是清狂”的真心之作。◇
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时彦，字邦美，是河南开封人士。宋神宗元丰二

年（公元1079年），他考中状元，并被任命为颍州判

官。随后，他进入秘书省担任校书郎，并逐渐升迁至

集贤院校理。绍圣年间（公元1094—1098年），他被

调任为左司员外郎。

根据宋代王铚所撰《默记》记载：时彦在考中状

元之后，曾一度协助管理江东的漕运事务。有一天，

他乘坐船只在大江上巡视，因为遇到大风，便将船停

靠在江边的一座小山下，带着两三位同船的人，上山

随意走走。小山非常陡峭，他们在草丛中开辟道路往

山顶走去。

当他们转到山背时，忽然发现山顶上有一座小寺

庙，并且很快从寺中走出一位老僧出迎，问道：“来

者莫非是时状元吗？”时彦感到非常惊讶，心想：自

己既没有带随从，来到这里也是出于意外，此地又如

此偏僻，此生更从未到过，老僧是如何得知自己要到

这里来的呢？

老僧看出了他的惊疑，便解释说：“有人在这座

寺院佛殿后的墙上题写了字，说是‘某年、某月、某

日，时状元到寺。’我记着这件事已经很多年了。今

日正是上面所说的时日，所以我一大早就起来，已经

等候多时了。”时彦这才坦诚相告，承认自己就是他

所等之人，但内心对此话仍有些半信半疑。

他们一同上山，来到佛殿后，清除墙壁上的灰

尘，竟发现上面真的有题字，而且与老僧所说的内容

丝毫不差。下面还有题字的年月，时间是在时彦尚未

出生之前的。再看旁边还有小字：“此后十三年，官

终四品。”时彦将这些内容全部记下后便返回船上。

后来，时彦多次向他人谈及不知来历的题字。

徽宗皇帝即位（公元1101年）后，召时彦入朝担

任吏部员外郎，并提拔他为起居舍人，后又改任太常少

卿。他曾以值龙图阁的身份担任河东转运使，负责广州

的政务，并加授集贤殿修撰。然而，他尚未赴任广州，

便被任命为吏部侍郎，后又调任户部，并担任开封府

尹。当时，都城开封饱受盗贼横行、治安混乱之苦。时

彦上任后，大力加强管理治安，使得开封城内各坊邑恢

复了宁静，盗贼销声匿迹，监狱也因此空置。数月之

后，他被调任为工部尚书，并随后升任吏部。

到了大观元年（公元1107年），时彦以吏部尚书

的身份在京师去世，正是正四品，而距离那一天在山

顶佛寺壁上见到题字的时间恰好是十三年。

时彦考中状元确实是上天早已注定的，下面还有

一件事可以作为佐证：宋朝时，金陵有一位和尚，酷

爱饮酒，假装疯癫，他经常为人谈论福祸，事后验证

又非常准确。人们就称他“疯和尚”。

北宋名臣陈瓘（公元1057年—1124年，字莹中，

直言敢谏）在尚未考取功名时，就听过疯和尚的名

声，曾专门去拜访他，问道：“我能考上状元吗？”

和尚随即摇了摇头，说：“无时可得。”陈瓘当时不

明白他话的意思，又再次重复问了一次：“我绝对考

不上吗？”和尚还是和当初一样回答。陈瓘先生只得

垂头丧气地离开了，以为此次科考肯定考不上了。

第二年乡试时，陈瓘考取了第二，而第一名是时彦。

这时他才明白“无时可得”的含意，原来有个人姓

“时”的人排在他前头，这个人就是“时彦”。后来

元丰二年的殿试，陈瓘虽然名列前茅，而状元果然是

时彦。◇

资料来源：《默记》《春渚纪闻》朱希召撰《宋

历科状元录‧卷四》

北宋状元时彦的一段奇遇
文／泰源
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1859年进化论提出至今，随着各门科学与考古

的推展，宇宙学、灵魂学、物理学、考古学、生物学

等许多学科新发现都从根本上挑战了进化论。诚实说

来，在这些学科有力的叩问下，进化论假说早该烟消

云散，遁入地下。

正如显微镜的发明让人类看到了精妙绝微的细胞

结构不是任何演化能造成的，当分子生物学进入基因

研究，遗传学出现，科学家开始从基因来检测达尔文

进化论假说。通过基因研究，近代生物学家发现人和

黑猩猩的差别太大了。

《自然》2010年发表黑猩猩和人染色体差异的

报告，两者决定生命性别的Y染色体成分60％是不同

的。这些差别都被进化论筛去。1％意味着300万DNA

碱基对的差别。面对顽强不化的进化论者群，科学家

最后发现：“对于如何看待人类与黑猩猩的差异是一

个涉及政治、社会以及文化的问题。”

不同物种有不同的遗传密码。任何物种出现之

后，几千年，几万年，基因都是固定不变的。遗传密

码十分精密，不出偏差。而基因突变不会使物种向高

处演化，只会使物种灭亡。进化必须以基因进化为基

础。不发生根本的改变，一切表面的变化没有意义。

所以，所谓演化是一种虚构臆想。

进化论假说最大的漏洞是没有发现过渡的化石。

于是，一些称作过渡化石的证物相继出现，轰动一

时。可是很快，这些谎造的“过渡”假化石相继被揭

穿。而这些进化论者造假的理由是：出于对进化论的

深信不疑，也就是说，太相信进化论了。也就是说，

迷信–假造证据–巩固演化假说，这三部曲形成了进

化论假说的生存术。

进化论假说的造假规模十分大胆。皮尔当

（Piltdown）猿人被当作人类进化中著名的过渡类

型，在大英博物馆展出了40年。后来发现它竟然是把

发现的人类头骨和像猿的颌骨拼在一起，组成一个来

自于更新世早期或上新世晚期的人类祖先。也就是

说，它是一件制造出来的“作品”。参与制作这件大

胆作品的包括大英博物馆、皇家外科医学会博物馆、

剑桥大学地质学院有头有脸的爵士、专家。

另一个恶名昭彰的造假是著名的海克尔胚胎重演

图。此图是才华洋溢的科学家海克尔所绘制，广为流

传，很多科学研究者奉为经典模型。直到1997年，胚

胎学家理查森（Michael K. Richardson）在《解剖与

胚胎学》（Anatomy and Embryology）学报上揭露海

克尔造假，震惊了学界。

2017年开始，韩国、印度、土耳其等国政府纷纷

把进化论移出教科书。印度教育部长直言：“没有任何

人，尤其是在我们的祖先中，不管是文字还是口述，曾

表示看到过猴子转变成人类。我们所读的书籍，以及我

们的祖辈给我们讲的神话，也从未提过这种事。”

2019年，达尔文210年忌日时，超过1000名科学

家公开质疑“进化论”的科学性。“我们质疑达尔文

宣称的生物随机突变和自然选择论来解释复杂的生

命，我们鼓励谨慎检验达尔文理论存在的证据。”签

署宣言的科学家表示，发表这一声明是必要的，因为

进化论支持者一直在压制反对的声音。“达尔文主义

的科学异议声明是为了纠正公共记录，表明有科学家

支持公开审查与现代达尔文理论有关的证据，并质

疑新达尔文主义能否解释自然世界的复杂性和多样

性”。这一千多名科学家多为美国生物学、化学和其

它自然科学教授和科研人员，包括曾得到诺贝尔奖提

名的科学家。

美国Leigh大学教授Behe发表了《达尔文的黑

箱》 （Darwin's Black Box）一书，以大量无可辩

驳的事实证明，进化论迄今为止也仅能被视为一个

假说，决不是什么终极的真理；进化论无法解释高

度复杂构建的生命材料的起源。新西兰遗传学家但顿

(Michael Denton)则在其所著《出现危机的理论：进

化论》书中直截了当地指出：“达尔文的进化论是

二十世纪最大的谎言。”◇

基因给了进化论致命的一击
文／夏祷
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古罗马人的男子气概与美德准则
文／杰夫‧米尼克（Jeff Minick）编译／苏飞

维吉尔（Virg i l）的史诗钜作《埃涅阿斯

纪》（Aeneid）展现了古罗马人的“男子气”准

则——虔敬（pietas）、庄重（gravitas）与勇气

（virtus）。这些美好的德性不仅塑造了罗马，也在

后世启迪了美国的建国先贤。

《埃涅阿斯纪》始于希腊人攻破特洛伊城墙。史

诗记述埃涅阿斯（Aineías）因特洛伊沦陷而逃亡，

历经千辛万苦，最终来到意大利，成为罗马帝国的奠

基先祖。

当藏匿在特洛伊木马中的希腊人从马腹中溜出，

向门外等候已久的战友们打开城门时，特洛伊人才从

睡梦中惊醒，旋即卷入一场杀戮、强奸和掠夺的噩

梦。这场持续十年的战争最终以屠杀、恐怖和烈焰告

终。

战 争 中 ， 勇 敢 的 特 洛 伊 王 子 被 赫 克 托 尔

（Hector，译注1）的亡灵唤醒，亡灵嘱咐他带着城

里的家神雕像逃离这场屠杀。他短暂地与希腊人交

战，目睹普里阿摩斯国王（King Priam）战死，随后

逃离了血腥战场。他背着年迈的父亲，牵着年幼儿子

的手，并告诉妻子克瑞乌莎（Creusa）紧跟他走。在

将父亲与儿子带至安全处后，他发现克瑞乌莎不见

了，便折返特洛伊寻找她，却发现她已遭杀害。然而

她的灵魂安慰了他，并告诉他离开烈火燃烧的特洛

伊，因为他注定要在意大利为自己及其他幸存者建立

家园。

这故事出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》第二卷，这

部经典史诗以名言“我歌颂武器与英雄”（I sing of 

arms and the man）开篇。此处的英雄便是指埃涅阿

斯，他是传说与诗人想像交织而生的产物。在这位神

话英雄身上，我们看到了道德准则、礼仪规范与男子

气概，这些对古罗马人而言，就如同台伯河的水流或

罗马城的七座山丘般熟悉。

“祖制习俗”

罗马第一位帝王奥古斯都‧凯撒（Augustus 

Caesar，公元前63年—公元14年）早期的一项作为，

便是委托维吉尔创作一部关于传奇人物埃涅阿斯的史

诗。埃涅阿斯被认为是将先民带至意大利半岛的英

雄，而罗马的创造者罗慕路斯（Romulus）正诞生于

（公有领域）
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这片土地。维吉尔将历经七百余年淬炼出的美德，悉

数赋予了埃涅阿斯——这些美德从罗马王政时代（前

753年—前509年）传承到共和国时期（前509年—前

27年），到奥古斯都时代及帝国早期依然充满生机。

这些不成文的规矩，统称为“祖制习俗”（mos 

maiorum，又译先祖之风）。在此，我们得以窥见所有

罗马人——从元老院议员到士兵——从孩提时代就要学

习的品格价值准绳，如勇气、虔敬、庄重等。稍加翻阅

《埃涅阿斯纪》，便会看到这些美德的生动体现。

虔敬（Pietas）

维吉尔在史诗中不下二十次称呼他的英雄为“虔

敬的埃涅阿斯”（Pius Aeneas）。对我们而言，“虔

敬”一词有宗教意味；但对古罗马人来说，这个词不

仅是指对诸神的敬仰，更涵盖了对家庭与祖国至高无

上的忠诚。

当埃涅阿斯从特洛伊的毁灭中逃离时，他在各

方面都展现了“虔敬”的真义。他将父亲背在身上，

既是对长辈的尊崇，也是对过往的缅怀。他的父亲带

着家神拉瑞斯（Lares）和佩纳特斯（Penates）的雕

像——这些神像对于建立新城邦不可或缺，这本身也

是虔敬的一种表现。埃涅阿斯一手牵着儿子，对妻子

克瑞乌萨充满爱意和关切，让我们感受到他对家庭的

深情，亦是忠诚与责任的又一明证。

对一位品德高尚的罗马男性而言，虔敬是美德的

核心。

庄重（Gravitas）

外貌与仪态对于中世纪晚期骑士及维多利亚时代

沙龙里的绅士至关重要，对任何地位稍高的罗马男子

而言亦是如此。可以说，在任何情况下都能保持沉着

冷静，是男子气概的基本要素。

当埃涅阿斯带领绝望的追随者离开特洛伊时，他

压抑住内心的悲痛，以坚忍沉稳的姿态安抚众人。后

来，为了继续前行以完成建立罗马民族的天命，他与

迦太基女王狄多（Dido）断绝恋情，再次把个人情感

搁置一边，以成全更宏大的目标。当然，狄多并不这

么看——在她眼中，埃涅阿斯不仅窃取了她的芳心，

还背弃了两人结合所意味着的神圣婚誓，但埃涅阿斯

还是决意完成了那场告别。

关于罗马人的庄重风范，再举一个历史故事

为例：公元前387年，高卢部落塞农人（Senones）

入侵意大利并攻占城池，最后仅剩卡庇托林山

（Capitoline Hill，译注2）还在罗马人手中。年迈

的元老院议员及其他政府官员身着托加袍，端坐在椅

上，静候入侵者。当高卢人逼近时，这群如雕像般静

坐不动的人令他们感到震撼。这种庄严的氛围，直到

一名高卢人抚摸了一位元老院议员的胡须，随即遭对

方以权杖重重敲击头部后才打破。虽然高卢人即刻屠

杀了这位元老与其余的人，但罗马元老院议员们依然

是庄严气度的最佳典范。

反观今日，我们无需多想，便知古罗马人会如何

看待当今的政客及抗议者。

勇气（Virtus）

“美德”（virtue）与“男子气概”（virile）

都源自virtus这个罗马词汇（译注3）。对罗马人而

言，virtus定义了理想中的男子气概：在战场及辩论

中展现勇气，在公共和私人领域保持坚毅的品格，慷

慨待人，及道德上的正直。

在此，埃涅阿斯再次成为人们心中的典范，让

人了解男子气概最深层的意义：无论是在遭遇爱奥利

亚（Aeolia）风暴的船上，还是在冥界那朦胧的黑暗

中，他都勇敢地面对考验，并以坚忍不拔的毅力坚持

到底。

埃涅阿斯麾下的将士们也常展现出这种庄重与

坚毅并存的气质。在船队遭毁之后，年迈的诺特斯

（Nautes）对埃涅阿斯说：“女神之子，无论命运如

何起伏，我们都当随之而行。无论遭遇何种境遇，只

要坚忍不拔，任何厄运皆可战胜。”这种对抗命运的

意志，正是“virtus”的具体实践。

大约两百年后，帝王兼哲学家马可‧奥勒留

（Marcus Aurelius，公元121–180年）直言不讳地写

道：“不要再浪费时间争论何谓好人。身体力行做个

好人吧。”

一个依“祖制习俗”教养长大的罗马人，一定非

常清楚他的意思。◇
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 孔子一生倡导仁政和道德，颜回（字子渊，一

作颜渊，又称颜子）视师志为己志，坚信不疑，尊师

重道，终生奉行。据史书记载：“少正卯在鲁，与孔

子并。孔子之门，三盈三虚，唯颜渊不去，颜渊独知

孔子圣也。” 

少正卯，春秋时代鲁国大夫，“少正”是周朝

所设官职，少正是“以官为姓”，卯是名。深受老子

道家思想影响的孔子所处的时代，出现了诸子百家，

相互争鸣的局面。与孔子立私学，弘扬儒家学说的同

时，少正卯也开办私学，宣传法家思想，并与孔门争

夺弟子。由于少正卯擅于哗众取宠，笼络人心，致使

孔门许多信念不够坚定的弟子，多次离开孔门，以致

孔门弟子，满了又空，空了又满，三盈三虚。但唯独

只有颜回一人不为其所动，自始至终跟随着孔子，未

曾离开过孔子半步。 

于是，有人问颜回：“你何不随大流投奔到少

正卯的门下，去接受他的学问呢？”颜回则毫不动摇

的回答：“一日为师，终生为父，且夫子之学，遵天

命，倡仁德，示人以正道，足吾之为学也，何去之有

哉？！” 

鲁定公十一年（公元前499年），孔子升为鲁国

大司寇，摄相事，七日而诛少正卯，曝尸三日，鲁国

大治。针对门人的疑惑，孔子说：少正卯有“心达而

险、行辟而坚、言伪而辩、记丑而博、顺非而泽”等

五种恶行。人只要有这“五恶”中的一种，就不能不

施加“君子之诛”，而少正卯是身兼“五恶”的“小

人之桀雄”，有着惑众“乱政”的能力，不可不杀。 

孔子诛少正卯一事，虽然在《荀子》、《史

记》、《说苑》以及《孔子家语》等文献中均有记

载，但自宋代大儒朱熹始，亦有人对此持否认态度。

在“五四”新文化运动时期，诛卯事件由以往的“圣

人治奸”开始向“孔子污点”方向转化。在文革“批

林批孔”时期，少正卯则被中共粉饰为法家革新人

物，诛卯事件被看作孔丘的重要罪状，谁不相信诛卯

的真实性就会被打成所谓的现行反革命。 

“三盈三虚”的典故，彰显了古人颜回信念坚

定，尊师重道，勇于坚持真理，不为利诱所惑的高贵

品质。 除此之外，在孔子周游列国之时，颜回也一

直患难与共，不离不弃的跟随在孔子身边，为后人树

立了不朽的敬师典范。 

孔子曾受困于陈、蔡之间，绝粮七天，与孔子

随行的其他弟子都产生了动摇，觉的似乎已经走投

无路，陷入绝境。但只有颜回仍然不改初心，坚持

每天“释菜于户外”，以示对老师的敬重与不离。 

孔子知道弟子们对自己有怨言，于是问大家：为什

么受困在这里，是我的主张不对吗？子路回答说：

夫子之道之所以不被采纳，是由于自身在仁、智方

面还不到家，所以别人看不上。子贡回答说：也可

能是因为老师的理论太高深了，一般人理解不了，

因此应该降低标准，以迎合世俗的要求，或许才会

有人愿意采纳。 

孔子对子路、子贡的回答均不满意，转而问颜

回。颜回则说：正因为夫子之道已经达到了世间的最

高境界，所以才不被礼崩乐坏，道德堕落的俗世所接

纳。尽管如此，夫子还是尽心尽力去推行，以仁德之

心救百姓于水火之中。虽受阻遭嫉，不为世人所容，

但这对夫子之道又有何伤害呢？也许这才显得道的无

比珍贵吧！无论在任何环境中都能够坚守正道不动

摇，这只有正人君子才能做的到。不修养正道，是我

们的耻辱；我们传播了正道，却不被世人所接受，那

是他们的耻辱。 

孔子听后非常欣慰的说：颜回有这样的见识太

好了！芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立

德，不谓穷困而改节。 

颜回临难而不失其德，追随孔子行义天下的精神

极其令人敬佩。两千多年以来，“释菜”被作为尊师

之礼仪一直在古老中华大地盛行，并流传后世。 也

正因为如此，颜回便以德行著称于世，被列为七十二

贤之首。自汉代以降，历朝历代不断追加谥号，并在

祭孔时独以颜回配享。◇

孔门三盈三虚 唯颜渊不去
文／新生
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一个山野村姑救下一国  
文／杜若

“义”这个字人人都很熟悉，但它能蕴含多大的

力量却是不得而知。周朝时，有一个鲁国的山野村姑

凭着“义”击退了齐国大军，成为齐鲁两国的传奇人

物。我们来看看这个故事吧。

有一年，齐国要攻打鲁国。齐国大军已经走到

了鲁国的边境。在鲁国的野外，齐军将领看见一个妇

人，她一手抱着一个小孩，另一只手还牵着一个孩

子，正在慌忙地逃难。

妇人看到齐军来了，情急之下就丢下抱着的小

孩，再抱起之前牵着的那个孩子，慌忙向山里逃去。

被丢下的孩子嚎啕大哭，齐军赶上后问那孩子：“那

个逃走的是你母亲吗？”小孩说：“是。”

齐军又问：“那她抱的是谁？”小孩说：“不知

道。”于是，齐国将领追上去问她：“你抱的孩子是

谁？你丢下的孩子又是谁？”妇人说：“我抱的是我

哥哥的孩子，丢的是我自己的孩子。因为见到将士进

攻，我不能同时保护两个孩子，所以就先丢下自己的

儿子。”

齐国将领不解地问她：“那可是你的亲生骨肉

呀。其爱至深，痛入心扉。今天你却丢下他，反而抱

着哥哥的孩子逃命，这为什么？”

鲁妇说：“保护我自己的孩子，是私爱；保护哥

哥的孩子，是公义。如果我违背公义，而取私爱，牺

牲哥哥的孩子保全我的孩子，虽然是好，但是违背了

公义。

“如果人人都是先私后公，那么鲁国的国君就

不会体恤自己的百姓；大夫们也不会养护百姓了，全

国的人都以私为先，谁也都不会互相照顾了。这样一

来，胁骨容不下肩膀，脚掌容不下脚趾，即使把脚磨

破了也不穿鞋子。

“我保下自己的孩子，但是却丢了义。所以，我

才忍痛割爱，宁肯丢下自己的儿子，也要保护好哥哥

的孩子，守护好这份‘义’。”

齐国将领听到这番话，大受感动。他们没有

想到，出国征伐，碰到一个山野村姑，都懂得守

“义”，我们身为贵族又岂能不知“大义”？这名大

将下令按兵不动，急忙派人报于齐国国君，说：“我

们不能讨伐鲁国。因为在鲁国的边境，我们看到一个

山野妇人，都懂得履行公义，不以私害公，更何况鲁

国的朝臣士大夫呢？所以，恳请撤兵！”

齐国国君听说此事，也深为感慨。他知道，如

果鲁国的一介妇人都能做到以“义”当先，想必以礼

治国的鲁国人人都是如此吧。先他后我、先公后私的

鲁国风气，齐国的军队打不过。于是，齐君就下令撤

兵，班师回国。

齐国大军压境，搞得鲁国人心惶惶。但是谁也没

有想到，一个山野的妇人，凭着对“义”的信念“击

退”了强敌。

还在准备出兵迎敌的鲁国国君，忽然发现齐军没

有任何预警的全部撤兵了，心中非常惊讶。直到他听

说鲁妇舍子救侄、感化齐军的事迹后，赐给妇人百匹

布帛，尊称她为“义姑姐”。◇
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两位被拐卖妇女
文／李明德

河北省安国市农妇史永清，以法轮大法“真善

忍”为标准要求自己，原本体弱多病的她变成了一

个身体健康的人。在1999年7月中共邪党迫害法轮功

后，她被中共乡镇书记拐卖，并劳教迫害，又遭受安

国市公安局、政法委、610、祁州镇村干部迫害，于

2004年1月9日离世，年仅35岁。

福建泉州石狮市法轮功学员杨世芬女士，在市九

龙山看守所被迫害致生命垂危后，2014年3月8日被接

回家，次日晚从椅子滑到地上起不来，凄惨地笑了一

声，含冤离世，死不瞑目。去世前不停地喘气，身体

发紫，口吐白沫，说不出话来，距离她被中共警察绑

架仅十五天。

杨世芬的女儿说：“妈妈的一生，活的真是很

苦，也很累。在我有记忆的片段中，妈妈经常被爸

爸、奶奶、叔叔、姑姑们打骂。小时候，我也不知道

爸爸的家人为什么要这样对妈妈。到我比较懂事的

时候，听别人说妈妈是被人贩子卖给爸爸的，我问妈

妈，妈妈说，她是被人贩子骗了。”

“妈妈自从修了大法以后，每一天都很开心，很

少跟爸爸吵过架，即使爸爸打妈妈，妈妈也很平静，

从来都没有生气。后来爸爸看到妈妈每天都乐呵呵

的，又不还手，他也不怎么打妈妈了。”

一、史永清被中共书记拐卖，遭迫害
离世

史永清，家住河北省安国市祁州镇，离异、带一

男孩。在修炼法轮功前弱不禁风，身体一直不适，家

里的一切家务、农活什么也干不了，身心痛苦不堪。

史永清修炼法轮大法后，处处按大法的要求去做，按

“真善忍”做一个好人，身体日渐强壮，面色红润，

从此家里的一切，地里的农活她样样都能干，她的脸

上总挂着笑容。

1999年7月法轮功遭受邪党无端迫害、打压，她

多次去北京上访，多次被非法关押，在2001年被保定

劳教所迫害后有点神智不清，安国610头目刘建涛指

使恶人张炼、安树杰、滑跃勇等经常去她家骚扰。

当时祁州镇的曹姓书记怕她去上访承担责任，恐

吓她说如果你不嫁到外县就让人强奸你，不久就将她

拐卖到定县丁村一男人家中，出入没有自由，把户口

强制迁走。

史永清在丁村遭随意打骂和强暴，她以拐卖妇

女、儿童罪上告祁州镇当时在任的曹书记，结果又被

迫害关进劳教所。

史永清一直被非法关押在保定劳教所，到期后又

被绑架到涿州洗脑班继续迫害，直到生命垂危时邪党

人员们不想承担责任，趁她家人不在时把她偷偷送回

扔进她家院子。

2004年1月9日（腊月十八），史永清的娘家人接

到通知，让家属到安国县医院太平间认领史永清的尸

体。当时，安国公安局、政法委的人都在现场并威

胁、恐吓其家属将尸体弄走埋了，不然安国公安局自

行处理了。

史永清
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家人看到尸体是蜷缩状态而死，想做尸检。公

安局的人说检不检都一样，安国公安局一负责人说：

死在大街上给两百元钱，死在公安局给六百元钱，后

来安国公安局为了不让其家属追究此事，给了其家

属一千元钱，并欺骗给其父亲办低保（此事也没兑

现），给孩子免学杂费（后经家属多次去问及此事才

给办理）。

就这样，史永清蜷缩状态的尸体被装进了棺材，

下葬时（娘家所在地）郑章乡邪党政府派人一直监视

确定埋了人才走。

史永清被迫害死后，孩子无人照料，被推来推

去，最后，家中唯一的亲人，年迈的姥爷承担起了

抚养外孙的责任，其家属都是老实的老百姓也不敢声

张。遭受了这些打击后，老人的一只眼失明了，身体

出现脑血栓症状，还要去掏粪挣钱供外孙读书。

史永清的母亲王杏璐，安国市郑章镇侯村人，

1996年左右开始修炼法轮功。因进京上访被非法关

押，期间遭受酷刑迫害，后又被非法劳教多次，直到

2005年生命垂危之际，劳教所为逃避责任送她回家。

从劳教所回家后，王杏璐才得知女儿史永清已被迫害

致死，留下年幼的外孙和丈夫相依为命，仅靠种地和

替人掏粪维持生活。

之后，中共邪党恶徒多次上门骚扰，家庭处境艰

难，王杏璐身心受到极度摧残，甚至需要靠输血来维

持生命，最终在2013年后半年饱经痛苦后离世。

二、绑架迫害十五天，杨世芬死不瞑

福建省泉州石狮市法轮功学员杨世芬，按照

“真、善、忍”做人，和她相处过的人都说杨世芬是

个好人。在过去几年里，杨世芬几乎年年被中共骚

扰、抄家，她的大女儿也曾被绑架迫害。

杨世芬家是开超市的，杨世芬经常遭当地警察骚

扰、迫害。

2011年7月20日，福建漳州东山的恶警十几人以

查身份证为借口，闯进杨世芬的家，绑架了杨世芬，

后又到楼上乱翻，抢走了《转法轮》和两本手抄本，

还有大部份的磁带，之后又带走了她大女儿。杨世芬

七天后回到家里，下午本地派出所的恶警便来骚扰她

家，之后经常来骚扰。杨世芬被迫带大女儿离家躲

避。

2012年10月20日，石狮市国保大队恶警到法轮功

学员杨世芬家骚扰，并把杨世芬的家搞得乌烟瘴气，

一大群人手里边拿着烟，到处乱走，边把杨世芬的家

翻得乱七八糟，整个衣柜充满着烟味。

2013年12月4日下午接近四点左右，石狮市国保

大队杨春风的手下，和另外一个人来到杨世芬家乱

翻。杨春风和他的小跟班经常趁杨世芬不在家，恐

吓她小女儿和她丈夫，说政府不准炼法轮功，威胁他

们，欺骗他们，在他们家里到处翻箱倒柜。这天，抢

走了两本《转法轮》和年画，还有法轮图形。

2014年2月23日早上，杨世芬出去讲法轮大法的

真相时，被石狮市宝盖镇派出所绑架。她被关进石狮

市九龙山看守所。当天下午约一点多的时候，湖滨派

出所五、六个警察，借着杨世芬丈夫没有念过书，糊

弄他，说是杨世芬让他们上家里来的，在没有出示任

何证件的情况下，警察到处翻箱倒柜，拿走了挂在墙

上的两张大法师父法像和两张法轮图，还有一本《转

法轮》。警察到处拍照，杨世芬的大女儿和小女儿问

他们叫什么名字，他们心虚，不敢正视杨世芬的两个

女儿，转移话题，然后继续到处翻。

晚上七点左右，又有三个恶警来到杨世芬家翻

箱倒柜，还拿了一张不知从哪里弄来的纸，上面盖着

检查证。杨世芬的大女儿说：有本事把你们的大名留

下来！他们还是心虚，怕上明慧的恶人榜。他们三

个人，其中一个人穿着交通警察的衣服，一个戴着眼杨世芬年轻时的照片
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镜，还有一个穿着咖啡色的衣服。其中那个穿着交通

警察衣服的人指挥他们这样可以拿，那样可以拿。这

三个恶警在下午一点的时候也来过。

2014年3月6日，杨世芬因身体不适，被从石狮市

九龙山看守所转移到石狮市华侨医院。3月8日早上，

杨世芬被接回家中，她时不时地就会上气不接下气，

拉不出大便来。

3月9日，身体越来越不适，甚至没有力气走路，

晚上睡觉的时候，躺着也不是，坐着也不是，就是不

停地喘气，晚上10：30-11：00，坐在椅子上趴着，

因为不停地喘气，滑到了地上，而且身体开始发紫，

说不出话来。大女儿来抱她，她也起不来，然后就凄

惨地笑了一声，就躺在了地上，眼睛睁得大大的，任

凭大女儿怎么叫她，她都没有起来。

三、杨世芬女儿的回忆

下面是杨世芬女儿对妈妈的回忆：

我失去了这个世界上最亲的人——我的妈妈，妈

妈被石狮市宝盖镇派出所的恶警恶人害死了，只因为

妈妈坚持修炼法轮大法，信仰“真、善、忍”。妈妈

按照“真、善、忍”做事，并没有害人，我真的想不

通按照“真、善、忍”做事有何不可？我去讨还公道

的时候，他们居然拿着相机问我，炼法轮功是不是犯

法的？他们非法对着我拍照，说这是“证据”！简直

是厚颜无耻。

妈妈的一生，活的真是很苦，也很累。在我有记

忆的片段中，妈妈经常被爸爸、奶奶、叔叔、姑姑们

打骂。小时候，我也不知道爸爸的家人为什么要这样

对妈妈。到我比较懂事的时候，听别人说妈妈是被人

贩子卖给爸爸的，我问妈妈，妈妈说，她是被人贩子

骗了。

我记得小的时候奶奶经常拿一只扫把打妈妈，

爸爸呢，经常拿着拖把或者随手拿一样东西打妈妈。

只要家里丢了什么东西，叔叔、姑姑们就会挑拨是

非，说是妈妈偷的，然后爸爸就会来打妈妈。妈妈经

常哭，妈妈经常问我要怎么办。我也不知道，我只知

道我也不喜欢这个家，为什么这个家里经常要为这么

一点小事吵架？只要我哭一下，爸爸就不管我是一个

4、5岁的小孩，直接把我扔在地上，任凭头在地上震

得“啪啪”响。

在我的记忆里，妈妈真的是很苦。我问过妈妈

为什么不离开这个家，她说她放不下我。从小妈妈就

很疼我，我想要什么妈妈都会买给我，虽然家里经济

条件不是很好，但是我却被妈妈宠得像公主一样的生

活，脾气很大。

妈妈自从修了大法以后，每一天都很开心，很少

跟爸爸吵过架，即使爸爸打妈妈，妈妈也很平静，从

来都没有生气。后来爸爸看到妈妈每天都乐呵呵的，

又不还手，他也不怎么打妈妈了。

我们家是开小超市的，从妈妈修了大法后，有时

候碰到来买东西的，挺困难的，会便宜点卖给她们，

为此我经常跟妈妈怄气，说就几毛钱的东西，为什么

还要算她便宜点，甚至赌气不吃饭。妈妈就会耐心开

导我说，人家确实困难，我们应该体谅人家。以前爸

爸和叔叔、姑姑们为了钱的事吵起来的时候，妈妈也

会和叔叔、姑姑们吵架。但后来妈妈就不会了，妈妈

跟我和妹妹说，师父说了，是你的就是你的，所以妈

妈自此从不插手这些事情。妈妈还经常把很多旧衣服

送给了有困难的人。

2010年妈妈的身体出现严重的病态，在医院里做

了手术，按医生的解释是以后只能靠吃药来维持下半

生，什么都不能做。但是没过多久，妈妈就能骑着摩

托车到处去讲真相了，也没吃过任何药。可惜，村里

的人听信了谎言，妈妈对他们讲真相，他们都置之不

理，还跟邪恶的派出所一起助纣为虐。

妈妈曾经被恶警软禁在家中，姑姑他们嫌妈妈，

拿饭给妈妈吃，怕妈妈弄脏了饭碗，姑姑他们特意洗

了一个罐头瓶盛饭在里面给妈妈吃。因为妈妈每天都

出去讲真相，叔叔曾经扬言要砍断妈妈的双腿。有一

次妈妈和我在外躲避，妈妈被恶警查到了位置，强行

绑架回村里，爸爸当着全村人的面，还有恶人的面，

把妈妈从家门口打到对面的门口，没有一个人来劝

阻，姑姑居然还煽风点火说：“该打。”当着全村人

的面，恶警叫来了所谓的“记者”，好几个摄像机对

着妈妈拍照，问妈妈去外面的感想。

而这些我全都不知道，两年后也就是2013年8月

份，我从外面搬回来的时候，我看到的只是妈妈对姑
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姑、叔叔，还有全村人，每天都是很热情的打招呼，

问他们好。我什么都不知道，直到有一天我跟妈妈发

脾气说：“我遇到的人都很坏，都很奸诈。”妈妈才

跟我讲了她遇到的这些事，我才知道我这些事根本就

不值得一提。这些事妈妈都没有放在心上，还经常对

他们微笑，希望他们能了解大法的好，希望他们都有

个美好的未来。

漳州东山派出所，石狮市610国保大队，石狮市

湖滨派出所，石狮市灵秀派出所，石狮市宝盖派出

所，这些曾经绑架迫害过妈妈的恶警们，妈妈从来没

有恨过他们，只是说他们是一些可怜的人，是被共产

党利用了，才会变成这样的。妈妈在的时候，每次出

去讲真相回来，都会跟我说，这些人都很可怜，真希

望他们都能快点来了解大法的美好，能够早点退出中

共的组织，能有未来。

结语：1999年7月20日中共发动对法轮功的系统

性迫害，并下达了“名誉上搞臭、经济上截断、肉

体上消灭”的群体灭绝政策，数千万法轮功学员与

家属遭受了种种迫害。据明慧网不完全统计，至今

已有5300多名法轮功学员核实因遭受迫害而死亡。

吉林市昌邑区法轮功学员姜永芹女士，原浙江理工

大学教师，2022年6月12日被吉林市龙潭区新安派出

所警察绑架，遭吉林省公安厅特训室成员的刑讯逼

供、猥亵等残酷迫害，2024年1月24日被非法判刑五

年，被迫害的瘦骨嶙峋，并出现肺癌症状，于2026

年1月29日含冤离世，终年56岁。由于中共对这场迫

害进行严密的信息封锁，还有许多相关案例未能得

到记录。◇

明州（浙江宁波境内）有个叫徐道亨的人，很懂

相面之法。父亲去世后，他就带着母亲四处游历，以

尽孝心。淳熙（1174年—1189年）初年，母子二人来

到泰州，住在一家客栈里。没过多久，他突然得了赤

眼病。这期间又吃了螃蟹，就恶化成白内障了。这样

一来，他不能给人相面了。为供养母亲，他只能上街

乞讨。

徐道亨本就是信佛之人，每天必读《般若经》。

五年后的一天晚上，他梦到一个异僧，长长的眉毛，

宽大的鼻子，手里拿着一个化缘的钵，钵里有水。僧

人让他捧出些水来清洗眼睛，然后告诉他：“你要想

治好眼疾，还得服用羊肝圆一百天。”

徐道亨猛然意识到，这是神佛显灵了，于是高兴

地下跪叩拜，请僧人赐予良方。这时，僧人告诉他：

“每天用干净的水把眼睛洗一下，然后取夜明砂、当

归、蝉壳、木贼（去节）各一两，将这些药材磨成粉

末。再到街上买四两羊肝，用白水煮熟后捣成泥，放

在之前的药粉里搅拌均匀，然后搓成梧桐子大小的药

丸。吃完饭后，用温水服用五十粒。”

徐道亨在梦里把这番话写了下来。他记得写字

的时候，眼睛是看得见的。等他写完，梦也醒了。这

时，他隐约能看到东西了，发现梦里写的药方竟然就

在他身边。于是，赶紧去照方制药。服用此药一百天

后，他的眼疾就完全好了。

后来，他带着母亲回到家乡。母亲去世后，他把

母亲安葬好，就离家云游，去寻访出世之道了。◇

参考资料：《稽神录》、《夷坚志》

梦中的异僧治白内障
文／颜丹
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诺亚方舟是犹太教和基督教共有的传说，最早出

现在《圣经·创世纪》中的故事。故事的背景是神看

见人类的罪恶遍地，决定通过大洪水来毁灭世界，只

留下一个义人——诺亚和他的家人。神指示诺亚建造

一艘超巨型大船，即“方舟”，让他带着家人和一对

一对的动物进入方舟，以便洪水过后重建生命。

在故事中，诺亚和他的家人听从了神的指示，在

众人的嘲笑和戏弄中，按照神的要求完成了方舟的建

造。当灭顶的大洪水来临时，所有的生物都被淹没，

唯有这座方舟漂浮在水面上，保护着诺亚和他的家

人以及动物们。洪水持续了40昼夜，最终水位逐渐下

降，方舟停在了阿拉拉特山上，诺亚和他的家人走出

方舟，重新开始了人类和动物的繁衍。

“红眼石狮”的故事是来自中国传统文化。有

一个村庄的人已经变得很坏了，天意就决定要毁了这

个村庄。菩萨想再给人一次机会，于是就幻化成一个

要饭的，来到村里挨家儿挨户的乞讨。可是，没有一

个人肯给一口饭吃，也没有一家再供佛了。他走到了

村口，发现一个老太太正在给佛上香，就上前乞讨。

老太太为难地说：“我就这一碗饭了，给你半碗吧，

留下这半碗还得给佛上供呢。”菩萨一看老太太对佛

虔诚良，讨完饭就指着村口的一对石狮说：“什么时

候你看见这对狮子的眼睛红了，就是要发大水了，你

就赶快往山上跑。”老太太马上把这消息告诉了乡亲

们，结果全村的人没有一个相信的，还讥笑她，说这

石头做的狮子眼睛怎么会变红呢？老太太不顾人们的

冷嘲热讽，还是不断的恳求乡亲们相信。

一天村里几个游手好闲的坏小子想拿老太太开玩

笑，便用红染料把这石狮子的眼睛染红了。老太太一

看石狮子的眼睛红了，便焦急的向乡亲们大喊：“快

跑啊！要发大水了！”村里的人见状都笑弯了腰。老

太太还是不停地喊，可是没有一个人听她的，她只好

一个人往山上跑。

果真发大水了！老太太边跑边回头，只见大水迅

速的上涨起来，霎时间整个村庄一片汪洋，再也听不

到人们的狂笑。

简单地说，故事中的老婆婆真心信佛，菩萨告

诉她：狮子的眼睛红了，就意味着洪水马上要来了，

那时快往山上跑。等狮子的眼睛红了，她告诉人们快

跑，人们都不相信，只有老婆婆自己跑到山上躲过了

洪水的灭顶之灾。

比较东西文化，我们会发现，两个故事中讲述

的都是信仰检验、神的保护与拯救。在诺亚方舟中，

方舟是上帝对仅存好人（诺亚一家）的拯救方式，建

造过程是对这家人信仰的考验；而在红眼石狮的故事

中，“石狮眼睛变红”等于“洪水到来”，是上天与

村里仅存的善良人（老婆婆）的约定，“跑上山”则

是拯救的方式。两者都是超自然力量在起决定性的作

用。两个故事都涉及到灭顶的灾难——大洪水。大洪

水之后才有新的开始。

不同点主要在于，诺亚方舟源自西方文化，特别

是犹太教和基督教，强调的是神对人类的审判。而红

眼石狮则是神佛对好人的怜惜、对恶人的抛弃，但没

有直接的宗教做背景。

我们想到没有？无论自己属于哪个信仰体系，大

洪水这样的灾难降临时，没有超常的力量保护，人类

是无法抵挡的；而超常的力量，无论你称祂为上帝、

佛、菩萨、老天爷，还是创世主，平时你都要对祂有

恭敬之心，保持善良，这样遇到性命攸关的关键时

刻，“天威”才会将你视为“值得保护的生命”，出

手相救。◇

诺亚方舟和红眼石狮的故事对比
文／天圆
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坐落于内蒙古中东部，大兴安岭西南端山麓，昭

乌达草原乌丹城北八里一小山下的梵宗寺，始建于元

代，距今已有七、八百年的历史了，它的知名度在蒙

汉民族心目中不亚于北京的雍和宫。其正殿大雄宝殿

供奉的是一尊镏金丈八佛（释迦牟尼）像。

文革爆发后的1967年夏天，当地镇政府税务人员

宋殿山为首的一伙“造反派”来到梵宗寺，将所有喇

嘛赶了出去，之后将庙里的佛像搬出，砸的砸，拿走

的拿走，并用车把所有的经书、画像拉到庙后山坡上

焚烧，浓烟滚滚直通天顶，从早晨一直焚烧到下午。

在毁庙时，还发生了一件奇怪的事情。当这些人

正要上房揭瓦扒屋时，突然刮起一个旋风，迷住了在

场所有人的眼睛。正在无人敢上房时，旗里来人说要

留此寺的房屋给旗盐业公司当仓库，寺院的房屋才得

以保存。

至于参与毁灭者，如宋殿山厄运连连。先是女

儿上吊自杀，后是二儿子当兵外出执勤从车上甩出摔

死，而后小孙子被羊皮垛捂死，不久妻子喝农药而

亡，宋本人也被错杀，一家人就这样散了。而其他参

与者也是疯的疯，死的死。

在山东省临清市与河北省交界处，有一条漳卫

河，历史上著名的临清舍利塔就坐落在河东岸，已历

经几百年。舍利塔高8层，塔身每层有8面，8个角，

曾经每个角都有一个阿弥陀佛像，每层每面都有“南

无阿弥陀佛”几个字，但现在有一面的“南无阿弥陀

佛”几个大字却只剩了一点痕迹，而这正是“破四

旧”时一个叫王德忠的人所为。

当年，在临清县城工作、30多岁的王德忠受中共

无神论教育，不信天理报应、不信神佛，经常带领一

些人破坏舍利塔上的佛像、佛经，做了不少坏事。有

一次，他抬头看到“南无阿弥陀佛”几个大字时，想

也没想就派几个小青年去把这些字砸掉。小青年都不

敢，他就自己爬上梯子，拿起锤子朝着这几个大字砸

了过去。然而，刚砸了几下，他一个倒栽葱一头栽到

了地上，当场毙命。此事立即传遍卫河两岸，人们都

说：“神佛显灵了，破坏佛像、砸佛的名字，敢这样

对神佛不敬，现世现报了。”此后，再无人敢侵犯佛

像和舍利塔。

山东高密原拒城河（今密水街办）施家屯村，

文革前有一座庙宇，里面供有好几尊佛像。那时南庄

北□、十里八乡的人，每逢节日都去烧香拜佛，甚是

灵验。然而，在“破四旧”期间，一个叫施宗功的民

兵连长不听老人劝阻，带头毁坏佛像。没过几年，他

那知书达理的妻子无缘无故的疯了，随即，儿子也疯

了。又过了几年，老婆死了，儿子也失踪了，施宗功

还得了一种怪病。在受了很多罪后，痛苦地死去。当

地人知晓内幕的无不说“这是报应啊”。

还有一件事发生在长江边上的江西省九江县城子

镇。当地有三座庙：晏公庙、娘娘庙、岳林寺。“破

四旧”时镇子上集中砸毁佛像，并把佛像堆在江边沙

滩上焚烧。大屋陈朱氏家族有个人特别“胆大”，那

天他和另一人抬着一尊罗汉像往火里扔。那尊罗汉像

好生威武，眼睛特别大，刚扔进去，罗汉像立刻弹起

来坐着，眼睛好像在盯着朱某。朱某大喝道：“你不

服？还瞪我!”说着对着罗汉的眼睛挥拳打去。几天

后朱某的一只眼睛就得了病，并很快凹陷下去，不久

就失明了。1975年此人得肝癌不治而死。

四川岳池有一座古庙叫“明灯寺”，规模巨大，

寺内有巨雕神像（佛、罗汉、菩萨）、供器、文物等

不胜举数。每天从四面八方前来上香朝拜的人群不

断。“破四旧”期间，乡长何德明带人负责毁庙，寺

院被砸得面目全非，供器、文物、神像等全被捣毁、

焚烧。没过一周，何德明在回家的路上被一只野狗咬

了，得了“狂犬病”。因当时无条件医治，就将他关

在一个小屋子里。发作时，他就咬自己的手指头，脚

毁坏内蒙古梵宗寺者的下场
文／林辉
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趾头吃，将自己身体能咬得到的地方撕得皮破血流，

连家具、床、门等都去咬，弄得满身鲜血，最终在折

腾中死去。

文革爆发后，北京雍和宫也成为“破四旧”的目

标。据庙中一位老喇嘛讲述，当年造弥勒大佛像时，为

使佛像站立不倒，在佛像的两侧和后面建了有两层楼那

么高的平台式的走廊，走廊的宽度正好可以允许一个人

通过。在走廊和佛像之间用铁索相连，扶住佛像。文革

期间，有三个红卫兵来砸佛像。第一个爬上走廊，举起

斧头想砍断铁索。斧头落下，没有碰到铁索，却正好砍

在自己的腿上；第二个人拿过斧头又砍，却一斧砍空，

闪下平台，当即昏死过去。第三个人吓得站不起来。据

说这三个人后来没有一个活下来的。◇

满眼皆是美好
文／躬行

有人问，为什么有些人经历了那么多苦难，却依

然能够平和、豁达，甚至看见世间处处都是美好？或

许，是因为他们已经真正读懂了苦难。

常人眼中的苦难，是失去，是委屈，是不公，是

伤害。可当一个人真正穿过苦难，明白磨难对于生命

的意义之后，便会发现，许多看似不好的事情，未必

真的是坏事。磨难能够净化自己、提升心性，让生命

不断升华。这时再看万物，便会发现，美好从来都不

是凭空而来的。

一朵花的芬芳，不只是阳光的馈赠。它经历过

风吹雨打，经历过严寒霜雪，经历过漫长的等待，才

在春天绽放出最动人的色彩。人们看见的是花开的美

丽，却很少想到那份美丽背后所承受的一切。

鸟儿清脆的鸣叫，听来令人心旷神怡。可在那悦

耳的歌声背后，是它们为了生存而付出的辛劳，是筑

巢、觅食、躲避风雨与天敌的过程。我们听见的是歌

声，却未必看见它们一路走来的艰辛。

再看看那些令人赞叹的器物。瓷器经过烈火，徽

墨历经千锤，美玉反复雕琢，才有温润与光华。世间

许多美好的事物，都遵循着同样的规律：没有磨砺，

便没有光彩。

人又何尝不是如此？许多曾经觉得难以承受的委

屈，后来成为了宽容；许多曾经放不下的执著，后来

成为了淡然；许多曾经认为不公平的遭遇，后来反而

成了提升自己的契机。当真正走过来之后才会发现，

那些最难熬的日子，往往也是成长最快的时候；那些

最痛苦的经历，往往也是生命提升最大的机会。

所以，圣人眼中的世界，并不是没有苦，而是

已经看懂了苦。他知道春花之美来自冬雪的孕育，也

知道慈悲与智慧，亦在磨炼中成就。他看到的不只是

表面的得失成败，而是生命在一切经历中不断净化与

升华的过程。因此，对于顺境，他心怀感恩；对于逆

境，他也能够坦然面对。别人做好事，他能够理解；

别人做错事，他也明白那是因为迷失与局限。许多让

常人愤愤不平的事情，在他的眼中，不过是生命成长

过程中的不同阶段。

那时的美好，已经不仅仅是鸟语花香、山河风

月，而是看见了万事万物背后共同遵循的规律。花因

风雨而香，人因磨难而成；生命因为经历而成熟，因

为超越而美丽。

于是再看这个世界，便会发现，阳光是美好的，

风雨也是美好的；成功是美好的，挫折也未必不是美

好的；鲜花是美好的，那些孕育鲜花的寒冬，同样是

美好的。

因为懂得了生命成长的奥秘，所以眼中所见，不再

只是事物表面的苦乐得失，而是生命在天地之间不断升

华的壮丽过程。到了那时，满眼所见，皆是美好。◇
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古代皇帝大臣超乎想象的勤勉

唐朝上朝的时间，大约是每天早上五点到七点。

看起来似乎还好？但这只是站班的时间，不包含通

勤。长安城幅员广阔，李贺《官街鼓》中记载，五更

二点，鼓声自宫内发出，诸街坊市门皆开启——换算

下来，大约是凌晨四五点。官员要赶在这个时间到达

宫门，自家门前的灯笼还没吹灭，就得摸黑上路。

唐朝的制度明文规定：凡在京九品以上文武官

员，每月初一、十五须参加早朝；五品以上官员以及

供奉官、员外郎、监察御史、太常博士等，更是每日

必须朝参。

到了明代，更是变本加厉。明代参朝官员需午夜

起身赶赴午门，凌晨三点候于城门外，待五更钟响后方

能经金水桥入宫列队。寒冬腊月，在宫门外站上两三个

小时，全靠一股精气神撑着。许多朝臣早起来不及在家

吃饭，只能在路上买几口烧饼藏在袖里，趁候朝的空档

偷偷充饥——这也催生出了北京早点小吃行业。

清代规矩与明代相差不远，但还多了一条考验

人的极限忍耐力的惯例：因紫禁城内没有厕所，上朝

期间官员若内急，只能强行憋住。朝会上的繁琐礼

仪——说话、着衣、站位——件件都有规矩，稍有失

仪，随即被言官弹劾。最耗费体力的，是长跪奏对。

大臣若要上奏，必须跪着说话。一件重要的政务，有

时需要陈述半个时辰，跪完之后两腿已半麻，起身时

往往需要身边的太监扶一把。

大臣苦，皇帝则更是以身作则。天子之勤，超

乎你的想像。秦始皇嬴政那个年代连纸都没有，他每

天处理政务要翻阅的竹简重达一百二十石，非批完不

休。换算今天，那是六千公斤的文件重量。他每天花

在阅读奏疏上的时间，长达十五小时以上。

明太祖朱元璋规定每天上朝，他本人“鸡鸣而

起，昧爽而朝，未日出而临百官”——天刚微曦，

皇帝已坐上御座和百官议事。这不是三天打鱼、

两天晒网，而是终身如此。根据《明太祖实录·卷

一百六十五》的记载，仅洪武十七年九月十四日至

二十一日这短短七天，朱元璋需要处理的奏折就达

1160多件，涉及3391件事，平均每天要处理四五百件

国事。每件奏折哪怕只有百字，七天下来也是十余万

字的阅读量，更遑论还要逐一朱批拍板。据记载，朱

元璋吃饭时突然想到什么，便随手写在纸条上贴在衣

服上，有时衣袍上密密麻麻贴满了便条。

朱棣在位二十二年，几乎每天天不亮就起床上

朝。为了不浪费一分一秒，他甚至将午膳时间化为议

政场合，邀阁臣同桌共食，就饭论事，边膳边批——

这便是继承自父亲的所谓“寒食不废朝，日中与大臣

共膳”的皇家“工作午餐”制度。朱棣听取口头汇报

后常常当场拍板，身边的翰林学士与内侍必须立刻在

饭桌旁草拟圣旨。

把勤政推向了无人能及的高度的，是清朝的雍正

皇帝。他从凌晨四点起床，一直工作到晚上十点，

每天工作时长长达十五个小时，睡眠时间不超过

四个小时。他每年只给自己放三天假：冬至、除

夕、万寿节；在位十三年间，直接向他上奏折的

官员从康熙朝的130多人暴增至1200人，他都要

一一批复，毫不假他人之手。史书记载他“秉烛

至丙夜、子夜未罢”，“每至二鼓三鼓，不觉稍

倦”——烛火燃了一根又一根，批示写了一页又

一页。他对奏折的要求极高，力求在每一个细节

上精益求精。雍正在位十三年，亲笔批阅奏章

四万多件，批语多达一千余万字。

乾隆虽以文艺皇帝著称，但他每天早上六点

准时上朝，冬天天尚未亮，轮班的太监都觉得熬

不住，他却雷打不动。下朝后批文件、见大臣、

讨论政务，一直忙到晚上。直到晚年，他在退位

诏书里还在强调自己贵为天子的勤勉一生，在位

期间从未有一日休息。

上至皇帝，下至八品地方官，从凌晨的鼓声

到夜里的烛火，这份勤政的规矩，既是制度，也

是自我要求。◇
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贝多芬最完美的作品
──第14号弦乐四重奏
文／乔治‧蔡（George Cai） 编译／谢施恩

1827年路德维希‧范‧贝多芬（Ludwig van 

Beethoven）去世后，一次全面的尸检，证实了长期

以来关于他健康出现问题的传闻。他的听觉神经“萎

缩且无髓鞘”，而周边动脉扩张得比乌鸦的羽毛管还

粗，硬得像软骨一样。那时，他失去听力已是不争的

事实。早在1800年他的听力便开始逐渐衰退，之后将

近十年的时间他已经完全失聪。

贝多芬双耳失聪至今仍是音乐史上最受关注的

话题之一，因为尽管他失去听力，却还是持续创作

出杰出的作品。美国保守派学术网站Imaginative 

Conservative分享了一封贝多芬未寄出的信件，

名为“海利根施塔特遗书”（Heiligenstadt 

Testament），在信中贝多芬流露出他内心的混乱不

安。在绝望的挣扎中，他写道：“我本来想了结我的

生命——只是我的艺术留住了我……在我将内心感受

的一切都创作出来之前，我似乎不可能离开这个世

界，仿佛我的艺术是上帝交付给我的使命。”

贝多芬后来成为历史上最具影响力的作曲家

之一。他晚期的作品包括《第九交响曲》（the 

Ninth Symphony）和《庄严弥撒》（the Missa 

Solemnis），象征着人类精神的不屈不挠，并且乐

曲中融入了深刻的个人情感与人性光辉，深深触动

《升C小调第14号弦乐四重奏》作品131的创作手稿。
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着听众。

然而在这些杰出的作品中，有一部作品更为突

出。根据传记作家艾德蒙‧摩里斯（Edmund Morris）

的说法，贝多芬认为这部作品是“他最完美的一部

作品”。舒曼（Schumann）曾在公开发表的文章中

表示，这部作品已经“达到了迄今为止人类艺术

创作的最高极限”。据传弗朗茨‧舒伯特（Franz 

Schubert）在临终前首次听到贝多芬这部钜作时，便

问说：“这之后，我们还有什么可写的？”

那部作品就是《升C小调第14号弦乐四重奏》作

品131。此曲在贝多芬过世后才首次演奏，它不同于

先前任何一部弦乐四重奏。贝多芬打破了标准的4个

乐章的结构，创作了由连续7个乐章组成的钜作，每

个乐章无缝结合地进入下一个乐章，连续演奏形成完

整的一体。尽管这部四重奏多达7个乐章，但人们往

往将它视为此类音乐型态的巅峰之作，它将弦乐四重

奏的传统平稳地延续到浪漫主义时期。

《升C小调第14号弦乐四重奏》作品131第一

乐章，标示为“Adagio ma non troppo e molto 

espressivo”（慢板，但没有过慢，而且充满感

情），是一首极其深沉、内敛而悲伤的缓慢赋格曲，

奠定全曲哲理与精神性的基调。第一小提琴以庄严肃

穆的乐声引出悲怆的主题（subject，主旋律），然

后弦乐四重奏的其他成员以赋格（fugue）形式分别

重复这个主题。赋格是一种音乐创作形式，其结构包

含一个主题（一段简短的音乐概念），其它声部依

次模仿、重复主旋律，然后透过对位主题（counter-

subjects）和转调插句（modulating episodes）来发

展。

不同于贝多芬其它诸多作品中那种大胆、戏剧性

的陈述开场，这个乐章的开头反而是节奏缓慢、充满

沉思。虽然当时大部分的弦乐四重奏都是以标准奏鸣

曲式的那种快板乐章作为开场，意欲展示作曲者的技

巧、功力，但是这首赋格曲展现的却是一种内在，几

乎是精神的能量。贝多芬曾幽默地自嘲，这首乐曲是

“拼凑而成的”，但实际上，这部作品各乐器声部间

的相互作用却是极其复杂精妙的，它使用半音阶乐句

（chromatic phrases），创造出一种音乐无尽展开

（无终旋律）的氛围。

随着乐曲的主题透过旋律倒置（inversion，

将旋律倒转）和节奏变化而演变，音乐在一个悬置

和弦（suspended chord）中结束，和弦如流水般涌

动，然后慢慢淡出。如同理查‧华格纳（Richard 

Wagner）所描述的：慢板但不要太慢（Adagio ma non 

troppo）是“音符所能呈现的最悲伤的情感。”◇

原文“Tune in Today: Is Beethoven’s ‘Most 

Perfect’ Work His String Quartet No. 14?”刊载

于英文《大纪元时报》。

贝多芬的肖像。画中贝多芬手里拿着《庄严弥撒》
的乐谱。（公有领域）



	

31

“我很感兴趣的是：为什么身边这么多人，都会

去读这一本书？他们到底在寻找什么？为什么是这本

书，而不是别的书？”在和一位法轮功学员谈了两小

时后，意大利考古学家西尔维娅（Silvia）打算自己

也要去读那本奇特的书——《转法轮》。

2026年6月27日傍晚，西尔维娅和丈夫应其朋友

的邀请一起来到了博尔盖塞公园（Villa Borghese）

观看法轮功学员举办的活动，因此而有机会和学员长

时间交谈，也知道了法轮功教人按照真善忍做个好

人。对此她很赞同：“如果每个人都能做到，这个世

界一定会变得非常美好。”她了解到，《转法轮》已

经被译成五十种语言，也包括意大利语，因此决定亲

自阅读，寻找自己想知道的答案。

我的内心终于得以平静

九年前，来自都灵的玛丽亚·碧雅（Maria Pia）

从一位好友那获得了《转法轮》一书。看完后，她发

现内心终于平静了：“因为从十三岁开始，我内心就

一直有一个声音告诉我，我必须去做一件事情。而直

到我了解了法轮大法之后，这个内心的声音才终于平

静下来。”她意识到：“我一直寻找的就是法轮大

法，这就是我一直想要走的人生道路。”

保罗（Paolo）来自意大利撒丁岛，他也是从朋

友那获悉法轮大法的。当时一位儿时好友将《转法

轮》的电子版（PDF）发给了他。他把电子版打印成

册，反复阅读，直到读完整本书。“从那以后，我再

也没有停止阅读《转法轮》。”

我找到了所有问题的答案

IT顾问拉斐尔（Raffaele）从少年时期起，拉斐

尔便阅读大量灵性、佛教、道教等书籍，希望寻找人

生的答案，“我真的想深入了解灵性，而不仅仅是教

会的文化。总是有一种与东方的联系在我心中。”

2012年的一天，当他在参加一种功法的小组练习

时，有人介绍了法轮功的功法。“由于我过去练习过

其他项目，对能量的敏感度较高，所以当我开始做法

轮功的动作时，感受到了很强的能量。”

当时22岁的拉斐尔想了解更多关于法轮功的讯

息。作为IT专业人士，在网上寻找讯息可难不倒他。

“经过大量搜索，我发现这是一个很好的修炼方法，

还有一本书。”虽然曾看过诸多灵性方面的书籍，但

是：“这本书让我感到与众不同。当我读完时，我意

识到我所有的问题都得到了回答，许多其他书无法解

答的疑问，在这里都找到了答案。我觉得应该继续阅

读，越读，越多的答案浮现出来。于是我坚持读了下

去。”

他表示，《转法轮》让他理解了痛苦的来源、因

果关系以及提高道德标准的意义，许多过去长期困惑

的问题，都在书中得到了解答。一开始，他独自阅读

网上的免费书籍，并学炼功法。后来他想到，应该还

有其他人也修炼法轮功。果然在网上找到了周日集体

炼功的地点。“我自我介绍后，便开始和他们一起炼

功。”

开始炼功后不久，拉斐尔就注意到，自己由于长

期在电脑前工作带来的背痛和冬天会感受到的强烈头

痛再也没有出现，而且也感到更平静轻松了，最主要

的是：“我明白了生命的意义，就如：哇，现在我可

以继续有目的地生活，我在生活中有了使命，我可以

让自己变得更好。”◇

意大利考古学家：
他们为什么都读这本书？

文／明慧网意大利记者
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感同身受的动力
文／张卉中

曾于搬家打包物品时，发现一则多年前在芝加

哥大学进修的手札。儿子当时五岁，上小一。有一

天出门，爸爸的头不小心撞到柱子，说了一声“真

笨”。放学回家后，儿子告知，当时觉得爸爸很可

怜，心想：“爸爸把笨都传给我吧，让我一个人笨就

好了。”

远程分享这则故事给已在美国读书的儿子，做为

他的生日礼物。问他住在哪儿，他说，我现在是你们

的学弟，原来，他已搬离底特律，来到了俄亥俄州立

大学，那是他爸妈的母校。他和媳妇也和我们当年一

样，住进已婚学生宿舍Buckeye Village（板栗村）。

有趣的是，儿子主修数学，早年我在俄大时主

修统计，属应用数学，因此在同一栋大楼上课。儿子

上过森小，创办人史教授当年也在俄大主修数学，我

们很少在那栋大楼相遇。他最热衷的是拉小提琴和修

车，曾说，回台湾要当黑手，但最终成为台大数学系

教授，是我哥哥的同事。

数学系叶教授在扶轮社分享“新时代教育新思

维”，对其所言“学生假装学，老师假装教”，我也

曾深刻反思。叶教授保送台大前，曾是我哥哥辅导的

资优生。而哥哥当年放弃保送台大医学院，选择了数

学系，让两位兄长都是台大医师的母亲深感失落。喜

爱数学的这批人看似反骨，其实为教育的提升付出甚

多。

儿子反骨吗？他的心很柔顺，但观察敏锐，很

有主见，不随波逐流。他爱好古典音乐、围棋，深具

赏析力，二十岁不到，就成为相关领域的撰稿人和编

辑。教导“数学想想”课程的孩子时，他以讲故事的

方式，呈现其中的哲理，既有趣又具启发性。

这些人都曾认真的反思当今的教学方式，当他们

对体制改革使不上力时，大多无怨无悔的在体制外努

力，为孩子们提供机会，培养年轻世代的成长以及适

应新时代潮流的创意与自信。对于儿子的善良与在这

方面的付出，令我深感欣慰。◇

原来，儿子已搬离底特律，来到了俄亥俄州立大学，那是他爸妈的母校。图为俄亥
俄州立大学校园一角。（Megan Jelinger/AFP via Getty Images）
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中药入诗  三藏抒怀
文／邓正梁

中药入诗，自古即有，不仅别出心裁，还一语双

关，耐人寻味，妙趣横生。

战国时期大诗人屈原在其著作〈离骚〉中就用了

许多芳香开窍的中药，以喻自身的高洁，如“朝饮木

兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，意即早晨饮用木兰

花上滴落的露水，傍晚咀嚼秋菊初开的花瓣；“扈江

离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，江离、辟芷都是香草

的名字，自己佩戴着秋兰，这是屈原借着香花美草来

表示不与小人同流合污，保持自己的高洁。

权德舆，唐宪宗元和年间人，历兵部与吏部侍

郎、礼部尚书、同平章事，他的一首〈药名诗〉收录

在全唐诗中：“七泽兰芳千里春，潇湘花落石磷磷。

有时浪白微风起，坐钓藤阴不见人。”中间暗藏了泽

兰、磷石、白薇、钩藤四味中药。

唐朝诗人张籍有一首〈答鄱阳客药名诗〉：“江

皋岁暮相逢地，黄叶霜前半夏枝。子夜吟诗向松桂，心

中万事喜君知。”这首诗藏着地黄、半夏、栀子、桂心

四味药，前句尾与后句首字连珠，称为“离合体药名

诗”，连得自然巧妙，藉药名诉衷肠，饶有兴味。

北宋诗人黄庭坚，乃江西诗派祖师，笃信佛教，

亦慕道教，事亲颇孝，为二十四孝之一。他的《荆

州即事》药名诗有八首，其中几首为 ：“四海无

远志，一溪甘遂心。牵牛避洗耳，卧着桂枝阴”、

“雨如覆盆来，平地没牛膝。回望无夷陵，天南星斗

湿”、“千里及归鸿，半天河影东。家人森户外，

笑拥白头翁”、“使君子百姓，请雨不旋覆。守田意

饱满，高壁挂龙骨”，这其中提到了远志、甘遂、牵

牛、桂枝、覆盆、牛膝、天南星、白头翁、使君子、

旋覆、龙骨等中药。

南宋词中之龙辛弃疾，号稼轩居士，与苏轼合

称“苏辛”，在其《稼轩长短句》中有一词〈满庭

芳〉：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情

抑郁，金缕织硫磺。柏影桂枝交映，从容起，弄水银

塘。连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上日，

寻常山夜，梦宿沙场早已轻粉黛，独活空房，欲续断

弦未得，乌头白，最苦参商当归也，茱萸熟，地老菊

花荒。”

这首描述的是闺阁情，贵夫人的边关之思，其

中嵌入云母、珍珠、防风、沉香、金、硫磺、柏、桂

枝、苁蓉、水银、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、

缩砂、粉黛、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱

萸、熟地、菊花等25味中药。

《西游记》第36回〈心猿正处诸缘伏 劈破傍门

见月明〉中有一首诗，写唐僧抒发情怀，记述师徒四

人西天取经的故事：“‘悟空啊！我自从益智登山

盟，王不留行送出城。路上相逢三棱子，途中催趱马

兜铃。寻坡转涧求荆芥，迈岭登山拜茯苓。防己一身

如竹沥，茴香何日拜朝廷？’孙大圣闻言，呵呵冷笑

道：‘师父不必罣念，少要心焦，且自放心前进，还

你个功到自然成也。’”

益智为姜科植物，藉以表明三藏渐悟开慧，得佛

启示赴西天取经；王不留行为石竹科植物种子，指唐

太宗率众官送三藏出长安城；三棱为破血行气药物，

三棱子藉指三藏在途中收的三个徒弟——孙悟空、猪

八戒与沙和尚；马兜铃为清肺化痰药，写出马不停蹄

的声音，日夜趱行；茴香可散寒止痛，是一种香料，

也指着回乡之意，表现三藏想早日取经成功的心情。

全诗有九味中药名，诗味串入药味，显了技巧也添了

情趣，真是吴承恩的神来之笔。◇

（转载自《新纪元周刊》）
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阅读新埔的清晨与黄昏
文／黄骏基

清晨，新埔尚未醒透。但已看见许多的油菜花在

晨光中身姿摇曳，我看见一片迷人的艳黄在眉睫里轻

舞，如茵的绿草还缀挂着露珠，不知田边那土砖红瓦

内的土地公是否已经苏醒？

我站在黄花田边，凝视那片金黄如潮的光影。

花海静静铺展，像是昨日的梦境尚未褪色。远方的山

峦仍在沉睡，土地公庙的红柱与瓦檐在晨雾中若隐若

现，像是记忆里某段未尽的祈愿。

忆起母亲曾说：“清晨的花，是最诚实的。”

它不争不语，只在露水中微微低头，像是对世界的

温柔回应。那一刻，我仿佛听见自己童年的声音，

在田埂间奔跑，踩碎了几朵花语，也踩醒了几段回

忆。

黄昏时分，新埔换上另一种语调。

像是岁月轻轻翻过一页，不再诉说白日的喧嚣，

而是低声吟唱那些未竟的心事。也像是老屋墙角的光

斑，静静提醒我们：时间不会停留，但记忆总会在某

个角落发亮。又仿佛像田野深处的黄花，在余晖中

微微低头，似乎懂得了什么是放下，什么是温柔地告

别。也许，更像是人生走到傍晚，不再追问意义，只

愿在光影交错中，与自己和解……。

望见夕阳从山后探出头来，光线穿透树影，洒

在屋檐与田野之间。那是一天最柔软的时刻，也

是最诚实的时刻。人们开始收工，寺庙前的香烟缓

缓升起，像是对过往的告白，也像是对未来的祝福

吧！

我在黄昏里遇见一位老农，他蹲在田边，手里

捧着刚摘下的芥菜与白萝卜。他说：“这片地，

种了三十年，酸甜苦辣都在里面。”我只顾微笑点

头，却无法回应。因为我知道，他说的不只是菜的

滋味，更是人生的底蕴。

新埔的清晨与黄昏，像是一本翻阅不尽的书。

每一页都有光与影的交错，有人声与鸟鸣的交响，

有记忆与遗忘的交锋。它不急不缓，像是时间在这

里学会了呼吸，也学会了沉默！我在这里读懂了什

么是“不必懂得，只需感受”；读懂了什么是“不

必拥有，只需经过”；读懂了什么是“不必说话，

只需陪伴”。

我在每一天上下班的途中，亲触新埔的黄昏与清

晨，它似乎教会了我如何在光里安静，在影里前行。

教我如何在酸甜苦乐之间，种下一朵花，然后静静等

待着它盛开……。就像，你我之间的人生。◇

亲触新埔的黄昏与清晨，教我如何在酸甜苦乐之间，种下一朵花，然后静静等待
着它盛开。（作者提供）
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秋，倾其所有，她把收获连同歌声都给了世间的

生灵万物……她总能让播种者欢喜，让勤劳者欣慰，

她给自己又留下了什么？直到送出自己的所有，她也

将斑斓的色彩留在了大地上。

看吧！远山斑斓的秋色，绿中泛黄，黄中泛红；

旷野里，草色由绿而黄，透着丝丝暖意，这些都是秋

留给寒凉天气的暖色，色谱里印满阳光的影子。让你

看到这颜色，心里就有了底气，有了依靠，有了抵御

严寒的足够勇气。

秋给足了生灵一切。寒凉的日子，最好的慰藉

便是品享秋味。时光追赶着万物，万物也在追赶着时

光。冷霜有些沉重，连金黄的野菊也镀了一层铁锈

色。所有向寒而开的花，总能让人心生感动。

当万物都敛起气息，停止生命的舞蹈，故乡的秋

更加的深了。这时的大田里，繁花点点，那是一处盛

大而别致的花阵，一片生机。于是就想，倘若没有这

样的花阵，故乡秋天的大地会多么的荒凉和无趣。每

一枝花草，都本能地坚强。没有抑郁，没有焦虑。

站在故乡的大路上，站在瑟瑟秋风里，忽然感

觉好似漂泊在异乡，这里不是故乡？秋雨追着薄凉

寒霜，与心有了距离。秋的色彩变得丰富、动态，

富有意蕴。在秋色中，我们清晰看到生命运行的轨

迹。

秋是如此的耐人寻味，她提示生命变化的迅疾无

声，岁月的冷酷无情。天气变得很快，细细碎碎的花

开出来，像不像秋没有说完的话语？每一根枝蔓上的

绽放，又像大地亮起的一片星星。

阳光也越来越温柔，清晰地透出每一丝光的慈

爱。那一刻，人们似乎更懂得阳光的珍贵，阳光创造

了世间的美好。安适和暖的日子从来就不曾离开过阳

光……

每一朵花都在陶醉，它们似乎忘记寒冷的临近，

根本就不知道畏惧寒冷，从容且自信。人呢？当诸多

烦事在心，还能率性绽放心中之花，恣意的开放，那

是什么样的生命？我知道，这份美好源自上苍对生灵

万物的深深眷顾，那是创世主的圣恩。◇

品享秋味
文／苍尔




