文/秦川
如果说民国时美国对中共的误读帮助中共夺得了政权,那么文革后美国对中共的再次误读则帮助中共实现了经济腾飞。在两代“中国通”对中共的误读中,世界目睹了《农夫与蛇》的悲剧一再上演。
“这次回来,我们失去了一半的中国!我们最好的朋友梁思成、林徽因都已经去世了,他们在我们的心中就等于中国的一半。可是,这一半,我们永远地失去了!”1972年5月,美国哈佛大学东亚研究中心主任费正清在中方安排的晚宴上说,这是他1946年离开中国后第一次踏上中国。在其间的26年中,他隔岸观火,想象着美国能与心中的中国修好,但是却不知中共到底在中国干了什么,即使两位挚友的离世也未将他唤醒。
此时,文革的狂潮仍席卷中国,批斗与迫害无时无刻不在发生,但这位影响美国对华决策的汉学泰斗却错误地以为,与中共修好,就可以重拾那逝去的半个中国。1973年他给友人的一封信中说:“尼克松先生访华向人们昭示,共产主义已经变好了,或变得中立了,我们完全丢弃了五十年代出现的所有令人惊异的东西。”
直到看到鲍若望根据自己在中国监狱七年的经历而写成的血泪之书《毛泽东的囚徒》后,费正清才深受震动,这让他感到毛骨悚然。作为当时在美国最有影响力的“中国通”,费正清却这么晚才知道在中国发生的悲剧,也说明中共的恶行在世界面前隐藏的如此之深。
1973年11月,费正清为此书写了一篇评论,被中共视为敌意行为而记录在案。后来,当他要求到中国去的时候,中国拒绝给他签证。但1975年5月,费正清还在称赞毛泽东“始终是最伟大的解放者”,殊不知毛在三年大跃进及历次运动中造成了数千万中国人非正常死亡。
然而,当邓小平带着亲切的笑容访美之后,费正清和他的同事们又兴奋了,认为中国愿意走向民主。
直到1989年“六四”,枪声把他们惊醒,美国的中国专家们对中共的看法发生了根本性的转变。费正清终于在1991年临终前两天完成了最后一部著作《新中国史》(China: A New History),有机会在生命的最后时刻纠正了以前对中共的错误认识,承认如果没有日本侵略和毛泽东的革命——“在乡间奠定了新的独裁势力”,当时的中国在蒋介石的“南京政府领导下,本来可以逐步引导中国走向现代化”。
而这距他1931年第一次到中国已经60年,而他对美国政府提供的错误信息和判断所造成的影响已经无法挽回。那么,是什么让这位美国最著名、最有影响力的“中国通”看走眼了呢?
1、1949的错判
1907年出生于美国的费正清,逝世于1991年,一生贯串二十世纪,看到了两次世界大战,经历了东西方阵营的冷战,目睹了共产主义的兴起,晚年则看到它在东欧的覆灭。他一生结交甚广,对学界和政界影响很大,是一位百科全书式的人物。