◎孟昌明【明心网】巧笑倩兮，美目盼兮。──诗经．卫风《硕人》
一个颇有点钱而眼睛却十分不好的朋友告诉我，她痛痛快快地花了一把银子，潇潇洒洒在美国一家著名大学的医学院，做了治疗近视的镭射手术，医生是当今世界有名的犹太裔眼科专家──结果，她说，原来每天不戴隐形眼镜就什么也干不了的、视力零点几的眼睛竟一下子变成二点零还要多了──现在，我重新得到了光明，钱算什么？再挣呗！我省了这辈子买眼镜的钱──我父亲的一位老战友说过，眼可是心灵的窗口呀。
其实，不光是她父亲的老战友说过，起先，这是《圣经》中的一句格言，再就是画家达芬奇说过，莎士比亚说过，培根，也说过──这窗口，会让许多往往藏在心底的东西暴露无疑∶善良、慈悲欢愉、欣喜、仇恨、凶恶、阴险、下流、卑鄙，往往会在这个窗口露出端倪。
“传神写照，尽在阿睹中”──东晋大画家顾恺之，概括出眼神在肖像画中举足轻重的意义；诗人白居易写杨贵妃，一句“回眸一笑百媚生”，便为“从此君王不早朝”打下了注脚──所谓神采飞扬，我想，大抵都在眼神那顾盼之间传出来吧？
画人像眼睛最不能忽视，而画动物未尝不是如此？古代人要画云中飞舞的龙，头、尾、爪、需，从造型到敷色，费了不少功夫，点眼睛放在最后一道工序，却不料，两个眼睛一点，龙活了，飞了，那活龙活现的神气全在眼上。
前苏联的一个电影中，情报头子捷尔任斯基审问叛徒，他拍了一下桌子，吼一声“看着我的眼睛”！叛徒不敢抬起头来直视那犀利的眼光，只一个照面，精神便垮了，那炯炯如电的眼睛，传出比语言更有效果的威摄之力──这也应了《三国．吴．周鲂传》中的那句话∶“目语心计，不宣唇齿”。
我有一位关系挺好的诗人朋友，他写下过不少多情的好句子，一日，他悄悄的告诉我，说是有了一个初恋的情人，“漂亮么”我问，他面红耳赤磨蹭了一会，说到“她眼睛像水一样”，为这一双“和水一样”明澈、多情的眼睛，他写下许多美丽的诗行；同样也是诗人，朦胧诗歌的代表人物顾城，用诗句描写一个时代，好绝∶“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，语言直率、真挚，一箭中的，成为多少写诗的朋友传唱的楷模，可也是这位诗人，他在生活另外一种黑暗中，扬起做家俱、劈柴用的斧子，砍倒自己的妻子，砍倒孩子的母亲，再自杀──作家钟阿城在他的一个小册子《闲话闲说》里说这事“他性格虽不属强悍，却算是抢先一步的毒手，顾城原先在我家隔壁的合作社做木匠，长年使斧”──一个诗人，能挥起斧子砍人，那眼睛里面一定是露的凶光。
……
小学时，我有一位同学的母亲是眼科大夫，那时我不明白，干嘛眼睛还有专门的医生。同学老向我们炫耀他从母亲的医院里找来的、装眼药水的小瓶子。学校曾经里流行红眼病，痒极，他也好像从未幸免过。同学收集的小瓶子，有红霉素、绿霉素，还有金霉素，也不知道那种管用，老百姓倒是有土办法，用盐水冲洗，用热毛巾敷，管不管用不知道，但起码可以杀痒的──眼病的学名听过不少，诸如“青光眼”、“白内障”、“角膜炎”、“近视”、“远视”、“老花”、“散光”；民间还有“偷眼针”、“麦粒肿”，这些，大都是在生理上让你一目了然的眼病，心理上，往往还有不可视的眼疾，嫉妒心重、见不得人好者，常常会被称为“红眼病。
内里的病症，眼睛有时就会反映出来∶肝，开窍于目──肝火旺盛脾气暴燥者，眼睛都好不了。《灵枢．脉度》有道∶“肝气通于目”便讲的是肝脏与眼睛的内在关系，肝阴上濡，有滋养眼目的作用，同时，五脏的精气皆上注于目，如精气充盛，则目能保持正常的视觉功能，如肝阴不足、肝火上元或五脏精气亏损，均导致目疾── 我初中二年级的一位教数学的陈姓老师，眼便是乌沉沉的，据说当时他的肝脏和肺部都有毛病，他带着一付镜片像啤酒瓶底一般厚的眼镜，至今我也不明白那是近视或是散光，那镜架是黄白黄白的塑料制成的，左边的一条眼镜腿老是缠着胶布，白色的胶布摸得灰灰的，大概是断过好多回、缠了又缠的──透过镜片，老师的眼睛看起来没有光泽的，身体很差却从不缺课，他上课，认真之极，你开一个小差、做一个小动作都躲不过他那昏花的眼睛。老师的月薪是二十七元人民币，家有老老小小十口人，全仗着那点工资，眼镜破成那样也不能够换一换，为学生，他可谓“鞠躬尽瘁”。陈老师老是咳嗽，咳得一阵前胸贴着后背，然后，掏出一块污污的手绢，取下眼镜，擦擦那溢出的泪水，捏起粉笔头，再继续他的“勾股定律”……。事过多年，我全然不记得老师的全名，却怎么也忘不了他那断了腿的眼镜、他那双鼓鼓的全没有神采的眼睛──那时我恨他的严酷，答不上题目你得站一堂课，心里还嘲笑过他那眼镜腿和鼓眼睛，今天，我有时这样想到，生活不再让我有机会重做一回他的学生了，如果有，我一定会帮老师买一付漂亮、实用的眼镜。
作为俗话、谚语，“眼睛是心灵的窗子”，大家无可非议，但如果作为一种条规、定律或是一种“理论”，似乎感性的成份居多，而唯有一点应该是“真理”∶但凡心地不干净，贪婪、猥琐、奸诈、凶恶之人，眼睛大概不会、也不可能如我那诗人朋友的初恋女友那般清澈如水，光明如镜吧──不纯洁的眼光一定不美丽。我曾经在蒙特梭睿学校教过孩子画画，大约是四、五岁的一群，眼睛好纯，从他们对世界探询、好奇的目光里面，我读懂了天真无暇的真正含意，面对这样的目光，作为成人，我会有一种警觉∶你的举止言行，将是他们的楷模，除了画画，更有做人。
眼睛是心灵的窗口，眼睛是灵魂的镜子！
………
画家需要有一双好眼睛应该没有什么值得怀疑，我常常感慨，八、九十岁的齐白石是如何以长锋羊毫细腺勾出他画的虾须，那水墨画出的虾，须一勾，便游起来，便欢畅起来，老木匠是如何以自己“老眼昏花”的眼力来对付这有灵性的腺呢？或者就是直觉的把握吧？同样是画家，中国的黄宾虹和法国的莫奈，临终前他们的眼力都十分不好，而目弱之后的作品却老到、扎实，炉火纯青，黄宾虹晚年的山水，满幅山形水气，墨色苍润华滋，一眼看过去，青城，匡芦，黄山，全有，又全没有，透过“墨团团里黑团团，黑墨团里天地宽”的黄氏山水，我听到这位深谙国画美学禅机的老儒那激动的心跳，老人家眼弱了，但心里明白得很；莫奈一辈子和阳光有算不清的债务，诺曼第的乡原上，他日出而作，日落而息，痴痴地画草垛子，一排排地画，一分一秒地画，在阳光变化的微妙过程中用眼睛建立印象主义美学的原则。老年的莫奈，患了白内障，看不清画布上那粗粗的纹理了，没关系，信手涂抹吧，看看法国ORANGE博物馆那几幅通景睡莲，红、黄、蓝、白、黑、紫，都是原色抹上去的，用笔好帅，日本小桥，杨柳，莲花，荷叶，就应了元朝的画家倪云林所说的∶意笔草草，不求形似，聊写胸中逸气耳──这里，画家眼睛的重要程度远不如心了，东西方绘画美学的高度呼应，我在两位垂垂老矣、双目几近失明的画家作品中看到、读到。
丹青不知老将至的画师，两眼脉脉含着的，不就是对自然的情意、对人生的挚爱？惊鸿一瞥，目送归鸿，独上高楼望断天涯路，相顾无言唯有泪千行，暮霭沉沉楚天阔──景和情，哪样都离不开眼睛。
暗送秋波，会将情人心里无法用语言或者不能用语言表达的信息传递，那万种灵犀全在眼神之间默默交汇；耳听是虚,眼见为实，说到认知的一般窍门；眼不见为净、眼不见心不烦，也是一种洒脱；一目了然，率性、智慧；火眼金睛，大抵是人们怕上当或是上过当以后，对观察力、判断力的一种期许？做学问者要“读万卷书，行万里路”，无非是要开眼界，开胸襟；“东临碣石，以观苍海”，是英雄睁开自己充满希望的眼睛对自然发出的礼赞，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”是诗人眼里的乡愁，心头的泪珠。……一双明亮的眼睛，可以看自然，看社会，看人生，看大千世界的山河秀色，就这个意义说来，眼睛的重要性和人体其它器官相比之下的重要程度不言而喻，换句话说，人，宁愿少只骼膊短条腿，也不能没有眼睛。
可我的一位友人没了眼睛。
他曾经有过眼睛。
他姓段，是我在军中的战友，一个说带有南方口音普通话的云南小伙子。中越战争开打后的第三日，解放军某部医院，我从一楼背着受伤的他上三楼X光室做检查，他身上拴挂着一双里面加了铁皮用以防竹签的高腰“解放鞋”，鞋带紧紧地在胸前打个结──这是当时他身上最值钱的“资产”，两个眼睛被绷带紧紧缠住，头成了一个白色的圆球，浑身散发着血腥、火药混合的气味。我十七岁的身躯背着十九岁的战友，爬上三楼，很吃力，走一步，扶着楼梯的扶手挪一步，停一下，喘一下。战友伏在我的背上，一面喃喃地低声说到── 真对不起，还没打就受伤，对不住呀──光听见“轰隆”一声爆炸，眼一黑，什么都看不见了。
──让你受累了，──不，兄弟，我不累，如果这样背着你，你这双受伤的眼睛还能保住，我就背着你上三楼，上三十楼。真的，我在心里企盼，我的战友呀，疼，你就忍着，熬着，挺着！好好听医生的，没什么你也不能没有眼睛呀。
他那双被地雷炸伤的眼睛终究没有留下来──那是一双视力1．5、打靶总在九环以上的眼睛；那是一双可以在家乡的山沟里，膈着老远就可以在草丛里辨识出珍贵草药的眼睛；那是一双可以看着动物的粪便就可以找到猎物踪迹的眼睛！
我不愿意对战争的是是非非加以任何主观的评价，战争或许像诗篇，但那是血写就的诗篇，战争或许像图画，但它只会是硝烟和炮火交织的图画。它会让多少年轻的生命在短促的刹那变为灰烬，它会让多少明亮的眼睛永远消失在黑暗的隧道！……打那以后，我那位在人生的旅途刚刚开始起步的云南兄弟，将以19 岁这样的青春年华为基点，摸索着，一生走过那无边无际的黑暗──他再也看不见姑娘含羞的酒窝，看不见母亲慈祥的眼睛，他再也看不见横断山的郁郁葱葱，看不见西南高原那沉甸甸的红土、浑实实的蓝天、那飘着、荡着的白云。
……
三个月后，他碰见我，随意笑笑，脸是失血后的那种苍白，眼眶里面装着塑料制成的假眼球，可以随意抠下来清洗，那没有眼球的眼眶，像黄土高原上塌了后年久失修的窑洞。
“我一听就是你，眼没了，耳朵就变得灵光了，以后怕是不好找老婆了”！
战友复原回到远方的山村。
多少个晚霞夕照的黄昏，多少个华灯初上的夜晚，我会不自觉地想到我的战友，想到他那双没有实质意义的假眼──对生活那彩色的迷离，战友呵，你只能用耳朵听了，你只能用自己的其它的感觉神经去探，去体会了！
我到了美国后，常常看到许多不同颜色的眼睛，蓝的，褐色的，亚麻灰的，黑的，看到不少美丽得足以让人心动的眼睛，而战友那双塑料制成的眼睛常常让我由衷地不安，尽管，越南战场弥漫的硝烟已经在木棉丛林中慢慢散去，尽管，双方政府的要员在化干戈为玉帛之后，于灯火辉煌的大堂之上互相拥抱，畅叙同志加兄弟的情谊；尽管，兵戈刀马总有偃旗息鼓的时日，据说，大青树下，昔日的战场已经变成边民交易的市场，成为境外一日游的观光景点──可是，那双失去的眼睛、那些失去的眼睛呢？
眼睛呵！
2002年某日@
(9/23/2005 8:08:00 AM)
