◎傅国涌【明见网4月20日讯】1957年5月19日，北大中文系学生沈泽宜写下了一首题为《是时候了》的诗：是时候了/ 年轻人/ 放开嗓子唱！/把我们的痛苦/ 和爱情/一齐都泻到纸上！/不要背地里不平/背地里愤慨，/背地里忧伤。/心中的甜酸苦辣/都抖出来/见一见天光/让批评和指责/ 急雨般落到头上/新生的草木/从不怕太阳光照耀！/我的诗/是一支火炬/烧毁一切/人世的藩篱，/它的光芒无法遮拦，/因为它的火种/来自——“五四”！！！
同学张元勋看了连声叫好，也接着写了一首。带着淋漓的墨迹，他们的诗在北大校园里一贴出来，立即引起了轰动。正是这首小诗点燃了北大“五一九”民主运动的火炬，这一幕不仅记在了北大的校史上，也记在中国的民主运动史上，而且这首诗也进入了当代诗歌的经典。那确是一个时代最有代表性的声音，当我第一次读到这首诗，四十年的时光过去了，我还能在字里行间感受到诗人当年涌动的热忱，渴望表达自己内心看法的那种强烈冲动。据说这首小诗甚至上达天听，毛泽东在一次中央会议上突然问与会者：“北大里面有一个学生叫沈泽宜，写了首诗叫《是时候了》，你们知道吗？”
如果说这首诗决定了一位富有才华的诗歌一生的命运，一点也不夸张。在《是时候了》之后，沈泽宜又写了《墓志铭》、《人之歌》等诗篇，他和张元勋等还成立了《广场》编委会，他们雄心勃勃，想把《广场》办成面向全国的综合性同人刊物，最后由于铅印不成、被迫改为油印，刊物尚未印出，听说一次预订就达1786份，林昭就是支持者之一。当《是时候了》被定为“毒草”，林昭也曾公开为之辩护，并提出了“组织性与良心的矛盾”的命题。沈泽宜虽然公开作了《我向人民请罪》的长篇发言，对自己的“极端个人主义”、“对党的长期不满情绪”、“反动思想”都进行了彻底的否定，任凭他唾面自干，把污水泼到自己脸上，说自己过去的一系列诗歌“都可以看作是向党发射的一支支毒箭”，最后也未能幸免右派的帽子。1958年2月，沈泽宜成为北大第一批被打成右派的学生之一，流放西北，蹲牛棚、游街示众、进大牢，回故乡接受劳动改造……直到1989年5月，他又一次站在天安门广场上，并因此入狱，我曾经目睹了他演讲的那一幕。
当他出现在胡杰的记录片《寻找林昭的灵魂》中时，无论他深情地唱起当年在未名湖边唱给林昭的歌，还是他满含热泪吟诵献给林昭的诗《山那边有一盏灯》，甚至他用打火机点烟的动作，他额头上的沧桑，都给人留下了难忘的印象，不少人就是因为看了记录片而萌生了见一见这位古稀诗人的念头。在林昭被监禁、被戕杀的年代里，她的许多右派同学、同伴包括沈泽宜在内都没有过上过好日子，如今他们已是满头白发，林昭为理想付出的是鲜血和生命的代价，他们付出的几乎是整整一生。他们的青春被剥夺，他们的才华被浪费，他们的岁月被耽误。这是一个逆向淘汰的民族，要说悲剧这才是最大的悲剧啊。 @
(4/20/2005 8:34:00 AM)
