◎余杰【明心网】彼岸有雷震，此岸有林昭。从一九五七年反右之后到一九七八年改革开放，在长达二十年的时间里，纵观大陆的思想文化史，是一个噤若寒蝉的、鸦雀无声、万马齐喑的时代。当一个民族中百分之九十九的人都已经停止了思想的时候，二十五岁的北大才女林昭却开始了她那勇锐的思考。
美丽而坚强的林昭先是被打爲右派，然后被捕入狱。她在牢狱之中，一边忍受
著残酷的折磨，一边思考著这个民族苦难的来源。监狱的记录《林昭服刑期间重新犯罪的主要罪行》中说：“她用发夹、竹签等物成百上千次地戳破皮肉，用污血书写几十万字内容极爲反动的信件、笔记和日记。”在林昭的血书中有这样让人目不忍睹的片断：“一九六五年八月八日，被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折，屡被非刑；百般惨毒，濒绝者数！寸心悲愤冤苦沈痛激切，不堪追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得谓有天理，谓有国法，谓有人情，谓有公道耶？！此衣是一九某某年八月间穿上，时正在桎梏之下，又无纸笔，乃在背上血书‘天日何在？！’四字，聊当窦娥自诔。”
在一个不把政治犯不当人看待的监狱中，在受到各种难以想象的迫害的囚室里，林昭用她那具有穿透力的目光无情揭示了历史迷雾，她发现在革命的旗号下是一场卑劣的骗局。在血书中，最爲惊心动魄的片断是她设想的与最高领袖毛泽东的对话。对著这个当时全民无限膜拜的“人间上帝”，林昭斩钉截铁地说道：“一九五七年的反右运动是腥风血雨的、惨厉倍常的、臭名远扬的丑剧，是‘官逼民反’。”而她自豪地把自己定位爲“反对‘暴政’的自由战士和青年反抗者”。在这场虚拟的对话中，林昭淋漓尽致地批判个人崇拜，指出阶级斗争理论的荒谬，深刻阐述了民主、自由、人权、人道、法律和经济的私有化、军队国家化的一系列设想，以及作爲一个基督徒的殉道精神。在血书中，她写道：“信是以自己的鲜血所写的，因爲当时我被非法剥夺了纸笔！──沙皇昔年对于诗人莱尼斯的管制方法之一，尽管它当时行于之于莱尼斯似乎十分有效，而如今行之于这个青年反抗者便更不见得有效。” 经过一九五七年惨烈的反右运动，以及饿死成数千万人的“三年自然灾害”之后，文革大浩劫继而降临这片苦难的土地。林昭所反对所批判的邪恶，在这十年间如同溃疡崩决般发作起来。可以说，林昭是我们民族最早的觉醒者，她的思想深度超过了遇罗克和张志新，她的远见卓识直到她殉难二十年后才被后人所理解。
林昭的命运远远比雷震悲惨。林昭的好朋友、同是北大右派的张元勋曾经去探望林昭，林昭说，她每天都遭受到受狱卒唆使的女犯们的撕、掐、踢、打，“我怎麽能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又掐、又踢、又打，甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢？每天几乎都要要一次这样的摧残，每次起码要两个小时以上，每次我都口鼻出血、脸被抓破、满身疼痛，衣服、裤子都被撕破了，纽扣撕掉，有时甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服，叫做‘脱胎换骨’，那些家伙在一旁看热闹！可见他们是多麽无耻，内心是多麽肮脏！头发也被一绺一绺地揪了下来！”林昭还告诉张元勋，她面临著被狱卒□辱和强暴的危险，而她唯一能够保护自己的就是用针线将上衣和裤子缝合起来。
一九六八年四月二十九日，林昭被枪杀。据目击者描述，当天下午三时半左右，两辆军车开到上海龙华机场第三跑道，两个武装人员架出一个反手背绑的女子，她口中塞著东西。他们从她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手开枪，她先中一弹，血溅衣衫，倒地爬起，又开两枪，脑浆涂地，仆于荒原！
更加骇人听闻的是，第二天，一名警察来到林昭母亲家中。当林昭的妹妹惊恐地打开大门的时候，警察脸上的神情是恶棍杀人之后的得意和对犯人家属极端的轻蔑。这个冷血屠夫只说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在四月二十九日枪决。家属要交五分钱子弹费。”（参阅张元勋《北大往事与林昭之死》，许觉民编《林昭，不再被遗忘》）
正如后人所说：“林昭精神是我们民族少有的那种高贵灵魂的一部分。”面对著林昭，二十世纪后半叶以来的几代中国知识份子，那些帮忙、帮凶、帮闲们，那些以学术自诩的逍遥派们，那些所谓的“国学大师”和“功勋科学家”们，倘若你们还有一点良知和血性，你们会不会在闲暇时刻摊开自己的双手，反思一下，自己的手上是否也留有林昭的鲜血？面对林昭高贵的灵魂，我们难道不应当忏悔吗？然而，在一个新世纪的开端，忏悔成爲人们口头的笑料，历史成爲一道遥远的地平线。当金钱成爲狂热的信仰之后，回忆也就成爲一件多余的事情。
与雷震的回忆录不翼而飞相似，时至今日，林昭的诗歌、著作和血书仍然被关在狱中的铁屋里服著没有终结的刑期。林昭的生命被残害了。林昭的思想依旧遭受禁锢。这是我们所有人的耻辱。在北大的校史中，我找不到林昭的名字。这本厚厚的校史中，有那麽多御用学者、流氓文人的事迹，却没有林昭的名字。这也是北大的耻辱，也是我的耻辱。
雷震和林昭显示著中国当代知识份子灵魂的高度、思想的深度，他们以殉道者“我不入地狱谁入地狱”的勇气，让自己成爲一个燃烧著的火把。在他们的身上，隐藏著火种，蕴含著中国文明重生的希望。我们必须走向他们，走向这些崇高的灵魂，接受他们给我们的洗礼和啓示。
(7/31/2004)
(《观察》)
(8/1/2004 9:18:00 AM)
