◎不卑【明心网】看了湘南背影所继写的《芙蓉镇后事》，又激起重读《芙蓉镇》原作的热情。一部八十年代小说，它述说了一个已被扫入历史角落的「文革」故事，老一辈不愿再提，想著伤心；年青人不愿再看，他们不理解那个时代的疯狂。于是，古华与他的成名之作《芙蓉镇》渐渐淡出人们的视角，包括家乡郴州人都已忘记了他。背影是个古华迷，支持他写《芙蓉镇后事》的除了对古华小说的热爱之外，还有一个《芙蓉镇》没有说完的事。
在文革中得意的「运动根子」王秋赦，在改革中失意变疯，像幽灵一般不时的狂叫：「千万不要忘记啊！」「文化大革命五六年又要重来一次！」「阶级斗争你死我活！」这看似疯话，实际很有寓意。刚从文化大革命走出来的古华还是心有余悸，看不准文革会不会再来，文革整苦了，斗怕了。他让王秋赦疯了，那句疯话去留住永恒的思考：「文革还会不会再来？」「会不会变一种方式又重新开始？」背影带著这个问题写《芙蓉镇》的后事，我带著这个问题重读《芙蓉镇》原作。
我并没有经历过文革，甚至连一点文革的影子也没有感觉到。小时候，隐隐约约听大人们在发牢骚：「怎么得了，连屋后种点小菜都不许，还让老百姓过好日子么？」这样的话听得很多很多，然而饭碗里反正还有好菜，放下筷子就玩去吧！文革与童年无关。
一、欲哭无声：「秦癫子」
读罢《芙蓉镇》的感受是噎著口气，欲哭无泪。那挨整的黑五类秦书田，因为编了一部民间歌剧《喜歌堂》，受了十几年的厄运。秦书田在古华的笔下是最有特色的人物，芙蓉镇人人称他是「秦癫子」，行为怪异，今天说来则很「搞笑」的「乐天派」。秦癫子似乎总是很开心，除了在文革结束后「秦癫子」牢改释放与胡玉音重聚他们抱头痛哭之外，再没有见到他哭。每当有人叫：「秦右派」、「秦癫子」他都会很响亮的回答，甚至还自编「黑五类份子之歌」：五类份子不死心，反党反国反人民，人民公社紧握枪，谁敢捣乱就把谁崩......要教「五类份子」唱，不过五类份子比他顽固，就是不肯唱。
秦癫子是最有意思的一个人物，他经常自己糟蹋自己，比如：不等批斗就自己先跪下来，别人打了他左脸忙伸出右脸再让人打。还有：主动承担在每个黑五类的门口塑一尊「黑狗像」让人吐唾沫的任务，却给自己造的那一尊塑最大、造形最生动。这样的黑色幽默让人真恨不起来，所以人称「秦癫子」。「秦癫子」的「癫」不过是一种自我保护方式，不像小说结局中「运动根子」王秋赦那是发狂的真癫。在描写秦癫子的癫劲时，其中有一个情节：红卫兵叫秦癫子跳「黑鬼舞」时，秦癫子半蹲在地上，一手拿碗一手拿筷子，边敲边跳，嘴里还唱：「牛鬼蛇神添点饭！牛鬼蛇神添点饭」。红卫兵乐得哈哈大笑，而一同劳动的「黑五类」们被他这样作贱的姿态吓呆了，生怕让他们也跳这样的「黑鬼舞」。食堂的大师傅没有笑，他默默的为秦癫子添了一勺子饭，这时他偷偷的看到「秦癫子」眼晴里还噙著泪花。这种侧面描写把握了「秦癫子」的内心世界，他不是个没有人格的人，也有自尊。文革中连哭都不敢，秦癫子的世界真不是人过的。有句古话说：「士可杀不可辱」，而文革恰恰是「辱而不杀」，要让知识份子从灵魂深处彻底放弃人格。每一次运动，秦癫子首当其冲被羞辱一次，他只有把羞辱当荣耀玩「黑色幽默」，成了个油条子、老运动员。
秦癫子是写的很感人。古华先生在人民文学出版社编稿时，有一个中年汉子闯进来说：「老古同志，我就是你写的秦癫子，我因一本历史小说稿而受牵连，文革中没完没了的批斗，坐过班房，还扫过大街」，说著说著就泣不成声。文革结束了，小说可以看到了，也可以大声哭了。可在当年，谁敢哭？只好默默掉眼泪，欲哭无声。小说中一个没有哭出声的秦癫子，牵连现实中几百万个想哭的秦癫子。
二、乡间淳朴的女人：芙蓉姐子
《芙蓉镇》这部小说的结构是很的特色的。小说开始描绘了一个秀美的芙蓉镇，小镇民风淳朴，有很美的芙蓉花、镇上一家煮狗肉一条街都闻著香、孩子们端著碗走街串巷。接著，写芙蓉姐子胡玉音小镇上最有特色的豆腐摊子，芙蓉姐子人长的很美，又传承了小镇淳朴的民俗，待客热情，因此生意兴隆。由芙蓉姐子引出几个老顾客来：黎满庚、谷燕山、秦书田、王秋赦，一个国营饮食店的竞争对手：李国香。然后再写这几个人的恩恩怨怨，整篇小说就围著芙蓉姐子与她的豆腐摊子转，十多万字中心很明确。
芙蓉姐子是性格柔顺、待人和气、爱情忠贞、美丽善良的传统乡村女性，她这些天性来源于淳朴的乡俗。在这样的乡俗下，黑五类秦癫子下放到芙蓉镇并没有吃到苦头，反而受到了尊重。比如：乡里人喜欢开玩笑的叫他「秦癫子」，小学生叫他「癫子伯伯」，农夫们田间地头爱听他讲故事、红白喜事让他帮忙写写对联，唱《喜歌堂》。黎满庚则让他当黑五类的头，刷标语、传人换人，还宣布他为「坏份子」，在秦癫子看来「坏份子」比「右派」的帽子又要好一些。
从芙蓉姐子折射出乡村善俗，有这样乡俗掀不起什么大风浪的，芙蓉姐子、右派秦癫子、党支书黎满庚、北方大兵谷燕山、往来客商相安无事聚在豆腐摊说说笑笑，就是好吃懒做的王秋赦也不过是油嘴吃点白食。胡玉音是个安份的乡村女子，甚至有点「迷信」。她的第一次婚姻与屠夫黎桂桂，就是信了算命先生的话，认为自己命中克夫，非要找一个属虎的以杀生为业的相冲才合适。芙蓉镇上，她没有得罪过谁，安安心心卖自己的米豆腐。出事之后，她怨恨秦书田带著戏班子，在新婚那天唱反封建迷信的《喜歌堂》，冲了彩。然而神使鬼差这两个陌路人都沦落成被人欺的「黑五类」，同扫一条街，同病相连，结成了夫妻。当时「黑五类」们连婚姻的自由都没有，这样的婚姻不被人承认，王秋赦让大队送了个白纸对联：「两个狗男女，一对黑夫妻」。胡玉音气的直哭，倒是秦癫子坦荡，大大方方将之贴在门口，说这是肯定他们的夫妻关系。好景不长，黑夫妻也做不成。秦癫子因为此事被判刑，送去劳改了。
芙蓉姐子的命运与芙蓉镇的命运一样，芙蓉镇的芙蓉树大都砍光，点上蓖麻。只留下一棵老芙蓉树，这棵老树春天开花了。一条似有似无的不吉祥预测变成了现实，芙蓉镇变了，变得鸡不鸣，狗不叫，邻居不串门。整天整夜是人斗人，人踩人。善俗人和，恶俗人恶，昔日善良的芙蓉姐子今日落难却没有一个人伸手帮忙。她与秦癫子的婚礼只有「北方大兵」谷燕山一个人来，谷燕山就是那棵还没有倒的芙蓉树吧？芙蓉树象征著美丽与善良，从前芙蓉树成林，今日单单一棵，无非是说善俗变了恶俗。
芙蓉镇、芙蓉树、芙蓉姐子或者隐含了另一种借喻。
三、天上飞下来的乌鸦：李国香
改变芙蓉镇、芙蓉树、芙蓉姐子的命运是另一个女人：李国香。他忌妒芙蓉姐子豆腐摊比自己的国营饮食店还火，找上门吵了一架，结果被食客们谴责自讨没趣。于是又搞出个厕所「反革命」标语事件。她总能在风平浪静的芙蓉镇抓出点政治事件来，使自己成为事件的焦点，谋取政治资本。黎满庚与谷燕山把这个女人比喻从天下飞来的乌鸦，谋划著把她赶走。她确实也走了，可不久她又回来了，这次她的身份是县委驻芙蓉镇「四清」工作组长。工作组长一来，果然是大干一场，搞了个鸡飞狗跳。她把老干部黎满庚、谷燕山都扳了下去，把芙蓉姐子整成新富农寡妇、把黎桂桂逼死、右派秦书田自然是罪加一等。
李国香是个政治狂人，她做的一切都是为了仕途。在描写这个单身女人时，作者先写了她很不纯洁的爱情观，奉行：「一个星太小，二个星刚好，三个星太老」的恋爱原则，扳一个丢一个，从这些小事可以看出她的功利性极强。因此，「政治运动」、「整人」并不是她要达到的目的，而是升官的手段。当然，这不能怪李国香，只能怪「政治运动」、「整人」可以升官的政策。谷燕山曾说过一句：这个世界良心都让狗吃了，不是你踩我就是我踩你。民风淳朴的芙蓉镇被上级派下来的各式各样、叫叫嚷嚷的「乌鸦」们移风易俗，整成乌鸦的世界。设想李国香等人真心拥护这个「政治运动」是不对的，她只会对别人用「马克思主义」整资反修，自己却贪图享受。比如：圩场收缴的农副产品先要向她进贡。拚命整人，无非是为了享受特权。在《芙蓉镇》中，李国香也吃过苦头：红卫兵造反把她都抓起来斗了，在她身上挂了一只破鞋上街游行，有一次不得不学狗爬才讨著饭吃。
不能说李国香也是那场政治运动的受害者。在《芙蓉镇》中李国香没有受到报应，反而调到省里升官去了，这多亏了朝中有人，县委书记杨民高在后撑腰。利用「政治运动」达到目的要与「政治运动」的受害者要分开，受害者真是哭到不敢出声，恨到不敢有恨，也不知该去恨谁，而害人者坦然自得。文化大革命，穷根问源不过是：马克思主义极左思想与利用此思想进行权力斗争的结合。斗争中得利的，大都是些品德恶劣的小人。有人说，那个时代还要定什么抢劫犯？戴个红袖章去抢就得了。
四、官场不倒翁――杨民高
县委书记杨民高在小说中著墨不多，却是一个写的极为深刻的人物。杨民高在小说中大概露过四次面：第一次是介绍自己的外甥女李国香给民政局干部黎满庚认识，黎满庚不同意，并向「组织」汇报了自己与芙蓉姐子胡玉音的恋情。杨民高大为光火，借「组织」的名义破坏他们的婚姻，称：「与胡玉音结婚，就要开除党籍！」，同时把黎满庚开除出民政局。黎满庚终因舍不得离开党组织，没有与胡玉音结婚。第二次是他在「深思熟虑」的考虑芙蓉镇的反党团伙，并画了个颇为奥妙的关系图：谷燕山（粮站主任）---芙蓉姐子胡玉音（妓女之后）---秦书田（反革命右派）。又随即揉去，再没有下文。第三次是芙蓉镇党支书王秋赦为弥补自己的罪过，打听到杨书记喜欢吃竹笋，于是没收了圩场上所有竹笋，用一辆自行车搭著送给杨民高。杨民高装腔作势的教训这个王支书，并拿称来称，但最终还是没给钱「笑纳」了。第四次是为五类份子平反外甥女儿李国香转不过弯教训她：
「怎么啦？对党的政策、路线怀疑了？动摇了？这次转不过弯来了？不行啊！根据我们党的路线斗争历来的教训，适应不了战略性转变的干部，必然为党、为时代所淘汰的……我们是下级，是细胞，不是心脏、大脑。万一将来又说错了，也错在心脏、大脑。我们离心脏、大脑远著呢！」
这一顿教训，李国香茅塞顿开……李国香还是嫩了点，舅舅究竟是有水平。这样点一点，你大概就知道杨民高不倒的原因了吧！每次「政治运动」他都是背后的总指挥，但每次好像都与他无关，都是王秋赦们闹的。王秋赦们闹来闹去究竟是跳不出自己掌心的孙猴子，最后还得听话。@
(12/19/2004 5:41:00 PM)
