苦难的大地

【新生11月17日讯】 有一次和朱学勤先生谈起中国作家，我们都共同推许毕飞宇、阎连科，而漏掉了一个人，那就是杨显惠，因?那时候我还没有怎麽留意到他的作品。我只知道朱先生是比较肯定杨显惠的“夹边沟”系列的。不久杨先生就来了北京，头发几乎全白了，面色是那种焦黑色，条条的纹理纠缠著，一沟儿一沟儿的，显见是受过深重磨难的人，比我长出有两辈的样子。恰逢他的新书刚刚由上海文艺出版社出版，他就把《告别夹边沟》和前此问世的《夹边沟记事》一起送给了我，我才得以集中阅读。

读它们是和看索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以及最近几位中国的优秀作家写知青、文革生活的长篇小说如邓贤的《中国知青终结》、尤凤伟的《中国一九五七》、杨志军的《高原大劫史》、李晶李莹的《沈雪》（后两部小说由中国工人出版社2004年3月出版）一样揪心的。你常常不会嫌它们琐碎、苍白--当死亡成?惟一的主题或话题时，当精英和“脊梁”一一折断时，我们还能期待什麽呢？！

在中国大陆，“夹边沟”是一个缩影，它是一块肉身难存、精神破败的绝地，一个又一个的小人物，在这里无奈地接受著几乎是一致的命运，从打成右派，到关押劳改，到因饿而亡，不论生前是何等出身，有著怎样曲折的经历，“夹边沟”成了他们共同的归属。

“右派”们经常谈论的话题只是明天该轮著谁（死）了，张说轮著我了，李说轮著他了，王说一定是我。最可怜的是，他们在死的时候，不能吞咽，瘪著肚皮，连喊几声的气力都没有了。

成立于1954年的夹边沟农场，位于甘肃酒泉市东北三墩乡巴丹吉林沙漠边缘的荒僻地，连绵著一望无际的沙丘，距今天的酒泉市区约30公里。原?劳改农场，被称?甘肃省第八劳改管理支队。1957年10月，劳改犯被转移，夹边沟因此改?劳教农场，专事“收容”甘肃省机关、企业和学校在反右过程中揪出的“极右份子”，出身地富家庭或犯有其他“错误”的“右派份子”，以及在大鸣大放期间有右派言论的“历史反革命”或因言获罪的“坏份子”。犯人们每天的任务就是植树造林，有杨树、沙枣树、榆树等，每人每天只供2两饭。当时三千人左右，到1960年12月就有两千多人死在了这里，日平均每天饿死、累死两个人。

当时，同伴死了，右派们饿得连"E的力气都没有了。一个人死了，近处已埋不下，就放在架子车上，运到这里，?了下次方便，挖坑时，将一边的土撩在死者身上，又形成一个坑，再一个人死了，推来放进去，再从一边撩土掩埋。依此类推，小土岭一绺一绺突起，一具尸体一个坑，一个尸坑接著一个尸坑，一具尸体接著一具尸体，一个亡灵接著一个亡灵。

死的人多了，乾脆就掘了个“万人坑”，能容纳一万具尸体。据当事人回忆，往坑里丢尸体丢到一百零几具时，计数的人烦了，放下本子，把死者的尸体胡乱往里面扔。

最后由中共中央直接插手，才解决了甘肃省这起极左的“反右扩大化”运动，劳教人员被遣返。然而谁是祸魁元凶，他们收到了怎样的处理，他们是不是至今还在当著高官，或者离了休拿著“劳保”，安享著自己的晚年，一切都不得而知。

故事也一直被封存，地下的亡魂难以安息。

杨显惠的灵魂却受到了煎熬，因?“上山下乡”偶然听说这件事，就再也没有放过，便历时5载，采访一百多位当事人，才终于使尘封40多年的这段冤史怨史大白于天下。数千名小人物关于饥饿与死亡的回忆，令后来人惊心动魄。

（《议报》）

发稿：2004年11月17日