《神曲》:藝術名作中的偉大預言(上)

紀念但丁降世750年

文/張小清

米切利諾(Domenio Di Michellino),《但丁和三重世界》(Dante and the Three Kingdoms)局部,作於1465年, 布面油畫,佛羅倫薩主教座堂博物館藏。


1265年5、6月間的佛羅倫薩,降生了一位偉大的詩人但丁。750年後的4月24日,國際空間站的意大利女太空人薩曼莎•克裏斯托福蕾蒂(Samantha Cristoforetti)在執行任務之余,朗讀了但丁《神曲》(La Divina Commedia)的片段。她選擇的是《天堂》(Paradiso)篇第一歌,其中描繪了但丁向著神界的飛升:

“我曾去過那受光最多的天體;
看到了回到人間的人
無法也無力重述的事物。
因為我們越接近想望的東西,
我們的智力越是深沈,
記憶再也無法追溯它的痕跡。
雖然如此,我要把在神聖的境界
我有力量珍藏在我心中的一切
組成我吟詠的題材。
仁慈的阿坡羅啊,為這最後一件事業,
願你讓我吸取你的威力。
配得上接受你心愛的桂冠!”
(註:本文《神曲》譯文采朱維基先生譯本,下同。)

據《紐約客》5月20日報導,當薩曼莎以1.7萬英裏(約合2.7萬公裏)的時速繞地而行時,她的朗讀通過視頻發送回地球,在但丁家鄉的一家影院放映。

10天後,意大利名導、喜劇演員羅伯托•貝尼尼(Roberto Benigni)在意大利參議院背誦了《天堂》篇的最後一歌:

“要達到那崇高的幻想,我力不勝任;
但是我的欲望和意志已像
均勻地轉動的輪子般被愛推動……
愛也推動那太陽和其他的星辰。”

貝尼尼朗誦後,六百多位議員起立鼓掌。在同一天,教皇方濟各表示,他與那些“相信但丁‧阿利吉耶裏(Dante Alighieri)是表現宇宙最高價值的藝術家的眾人”同聲贊美但丁。教皇說,但丁可以幫我們“穿越我們世上的很多‘昏暗的森林’”。

在《天堂》篇中,但丁自言“跟永恒的雙子星一起轉動”,後世推斷他生於5、6月間。近日,紀念其誕辰750周年的活動已陸續登場,其中包括新的2歐元硬幣鑄上了詩人的浮雕像。也有人在提議將慶祝活動一直延續到2021年詩人逝世700周年紀念為止。

《神曲》:不朽的詩篇 今世的預言

《神曲》寫於700多年前,這部詩篇何以如此經久不衰,讓今天的人們如此隆重地紀念?

在開篇,我們看到但丁與史詩詩人維吉爾從黑林中上路,見證受刑的陰魂和背叛上帝的撒旦;他們又穿過地心,在南半球攀登煉獄山。滌去罪孽的旅程將盡時,象征人智的維吉爾把但丁交給象征天啟的貝阿特麗絲,他們隨之層層穿越諸天,最後得睹最高天的聖父、聖子、聖靈三位一體;自己的心靈也如轉輪般見旋於動日回星的大愛。

但丁所記錄的見聞如回憶錄般精確翔實,在歐洲文學中登峰造極。他所描述的天堂、地獄、煉獄,其對善惡因果法則的見證,對精神信仰的闡述,堪稱人類永恒的主題,而對照當今世界,它也被修煉界視作一部極具象征意義的預言。小說家丹•布朗(Dan Brown)只是古往今來從中獲得靈感的眾多文學和藝術家中最晚近的一位;19世紀法國雕塑家羅丹曾說,他出門從未忘記帶上《神曲》……

英國當代作家安德魯•諾曼•威爾遜(Andrew Norman Wilson)說:“但丁是歐洲最偉大的詩人,還可以說他是中世紀最偉大的詩人。但很多非意大利籍讀者避開他的作品,由此他們失去了獲得最偉大的美學、想像、情感和智力體驗的機會。”

本文將在有限的篇幅裏,伴隨但丁的詩句,回眸一瞥《神曲》在西方藝術中的表現傳統,希啟發讀者探尋其透露給今人的深刻意涵。

最能代表但丁精神的地標名畫

米切利諾(Domenio Di Michellino),《但丁和三重世界》(Dante and the Three Kingdoms)局部,作於1465年, 布面油畫,佛羅倫薩主教座堂博物館藏。


丹•布朗的暢銷懸疑小說新作《地獄》(Inferno)以佛羅倫薩為背景展開,其中寫到了米切利諾(Domenico di Michelino)1465年畫在聖母百花主教座堂裏的一幅油畫,使之在遊客中的知名度大大提升(這幅畫如今陳列在主教座堂博物館)。畫面所呈現的正是《神曲》描述的三重世界。

左側是地獄,罪人的靈魂保持著他們生前的形象,正在苦楚中哀求。在中央上方,“煉獄”(又譯凈界)的七層代表了七宗罪:驕傲、妒忌、憤怒、懶惰、貪婪、暴食及淫欲。煉獄頂端即是伊甸園,居住著亞當和夏娃。“大天使”米迦勒手持放光的利劍,正坐守著天堂的大門——《聖經•啟示錄》曾記載他統帥天使,與魔鬼撒旦及其手下的邪靈爭戰。

詩人站在中間,向觀者詮釋著《神曲》的內容,書上即是開篇的名句:

“就在我們人生旅程的中途,
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來,
因為我在裏面迷失了正確的道路。”

這幅畫的有趣之處還在於,在《神曲》場景外,還呈現了佛羅倫薩的城市景觀——這座意大利城市可看作是對所有充滿罪惡的城市的泛指。但丁在第十六歌中寫道:

“暴發戶和突來的財富,
佛羅稜薩喲,在你裏面產生了
你已經為之流淚的驕傲和奢侈。”

受到《神曲》影響,14世紀的濕壁畫經常以同心圓形式表現基督和身邊的聖者。帕多瓦洗禮堂的祭壇天井畫中,出現在基督近旁的先是天使,而後的三層依次是先祖、先知和聖人,其身形越在外圍越大,產生一種空間的深度。基督下方立著聖母,她的身邊是天國的樂師,兩位聖徒——傳福音者約翰和施洗約翰一左一右正在跪地崇拜。

《神曲》早期抄本中的手繪插圖

回眸《神曲》的藝術表現,先來看看早期抄本中那些傑出的手繪插圖。

布達佩斯大學圖書館珍藏的《神曲》手抄本插圖作於1340年代,首頁的三幀插圖,分別表現了《地獄》篇的第1至2以及30至50行。但丁本人出現在大大的首字母N中;下面,但丁在巖石間沈思默想,第三圖則表現了但丁與三只猛獸——獅、狼與豹的遭遇,它們象征著人類的淫欲、暴力和貪婪阻擋著攀登之路。

《神曲》手抄本首頁插圖,匈牙利布達佩斯大學圖書館藏。


烏爾比諾公爵訂制的手繪抄本有很多畫家參與。以帶狀裝飾形式呈現的《煉獄》第十至十二歌,描述兩位詩人在這裏看到一些形象奇怪的罪人,他們脖頸上壓著巖石,以滌除他們的傲慢。這幅插圖的作者被認為是德盧西(Franco de' Russi)。

另一部傑出的手繪插圖本是喬瓦尼•迪保羅(Giovanni Di Paolo)等繪制的《天堂》篇。第九歌部分,呈現了佛羅倫薩城與著名的宗座教堂。在一個塔頂,一個惡魔正在賄賂大主教;畫面左側,但丁被比阿特麗絲帶著飛升,見到光環中的女聖者。

喬瓦尼•迪保羅(Giovanni Di Paolo),《但丁:神曲》,1440年代,手稿,365×263 mm,大英圖書館藏。


波提切利:《神曲》手繪插圖的頂峰

不過,最受推崇的《神曲》插圖,還數羅倫薩名畫家桑德羅•波提切利(Sandro Botticelli)之作品。

15世紀晚期,波提切利開始畫但丁,博學的他做了《神曲》的部分評註,配著《地獄》篇的插圖於1481年出版;1490年至1496年,他又受托繪制了全套的《神曲》插圖。

這些插圖類似正式的繪畫,畫風沈靜,細節忠實原著,既給人身臨其境的真實感,又充滿莊嚴,古典的元素可以和他後期的《維納斯的誕生》等鉅作媲美。

波提切利,《地獄》第十八歌插圖,1480年代,320×470 mm,柏林國立博物館藏。


波提切利在對開頁上畫過一張地獄地圖和一幅撒旦像,前者堪稱對《神曲》描述的地獄結構的最精確呈現。但丁形容地獄為漏鬥形,共有九圈(層),從上往下走去,越往下罪靈承受的刑罰越重。

波提切利(Sandro Botticelli,1445—1510),《神曲》之地獄地圖,1480年代,手稿, 320×470 mm,梵蒂岡宗座圖書館藏。


而波提切利繪制的《天堂》也殊為出色。在第三十歌《天上的薔薇》中,但丁描寫他在天使比阿特麗絲的引領下榮登天界的最高處:

“我所看到的美超出一切尺度,
不但我們不能估量,而且我確信
只有造它的上帝才能完全欣賞。
在這關頭我全然無能為力:
沒有一個喜劇詩人或悲劇詩人,
曾這樣被他主題的沖擊力壓倒。
因為就像顫抖得最厲害的眼睛
凝視著太陽一樣,回憶那
美麗的微笑,會使記憶本身消失。
從我在這人間第一次看見她的那天
直到這次相見,我一直以我的歌曲
緊緊追隨她美麗的容顏,從不間斷;
但現在我的追蹤必須中止了,
不能再在詩歌中緊隨她的美麗,
因一切藝術家總有技窮的一天。
我就這樣把她留給比我的號角
更為洪亮的聲音去頌揚,
因為我正要把這艱鉅的題材結束;
又開始說道:‘我們已從最大的
天體出來,踏進純粹光明的天,
那是充滿著愛的理智的光明,
那是充滿著歡喜的真善之愛,
那是超越了一切甜蜜的歡喜。
你在這裏將看到天堂的一隊
和另一隊戰士,那一隊的形貌
就是你要在末日審判時看到的。’”

在畫中,但丁和比阿特麗絲被光之河托著飛升,其中閃爍著很多胖嘟嘟的小天使,他們一同飛升著,消失在兩邊的花海中。

波提切利,《天堂》第三十歌,1490年代,羊皮紙素描,320×470 mm,柏林國立博物館藏。


續下文