一生中的一天

◎尤克強

【明心網】網路上有位不知名的網友傳來一個小故事──“計程車司機難忘的一晚”，由於原文較長，我把它裁剪重寫成以下的版本：

二十年前我是個計程車司機，在一個夏天深夜，我接到電話去鎮上的社區接人。半夜兩點半我到達時，整座樓都是漆黑的，只有一盞微弱的燈光從一樓的窗戶透出來。我走到屋前輕輕敲門，過了一會兒門開了，出現一位穿著碎花洋裝的矮小老婦人。她戴著一頂四○年代的電影裏才看的到的紗網無邊女帽，腳邊有一個大尼龍行李箱。我把她的箱子提上車後，再回過頭來攙扶她。她不斷地謝謝我，我說：“沒什麼，我也希望別人會同樣地對待我的母親。”上車以後她給了我一家老人院的地址，接著說：“我們可以穿過市區中心嗎？”我告訴她：“那會繞遠路的！”她說：“沒有關系！我不趕時間。我沒有親人，醫生說我快要死了。”

突然湧上來的一個模糊的念頭，使我毫不猶豫地立刻把碼表停掉，然後輕聲問她：“你要我走哪一條路？”接下來的兩個鐘頭裏，我們在市區內轉來轉去。她告訴我曾經在哪一棟大樓裏做過電梯服務生，她也要我停在一棟家具行的倉庫前──那兒曾經是她年輕時常去跳舞的鄉村酒吧，我們還去看了她新婚時住過的公寓。有時她會要我停在某棟房子前或某個轉角處，她就坐在黑暗裏凝視著外面，久久不發一言。當天快要亮的時候，她說：“我累了，我們走吧！”

我靜靜地駛向目的地，車一靠近就有兩個老人推著輪椅迎出來。我打開後車箱把箱子提到門口，老婦人已經坐在輪椅上，她打開皮包問我：“多少錢？”我回答說：“不用付了。”我彎下腰擁抱她，她緊緊抱住我，說∶

“謝謝你為一位老婦人帶來的快樂。”我聽了感到很欣慰，但在欣慰中眼睛卻湧滿了淚水！

拂曉的曙光已現，我握一下她的手就轉頭走了──我知道身後的門一關上，一個生命也即將進入尾聲。在回程的路上，我一邊想：“如果我沒有好好地耐心對待她，她會多難過？如果我拒絕載她轉來轉去，她會多失望？”

那一刻我覺得人生非常美妙，也領悟到人生當中其實有許多美妙的時刻，往往就在我們根本不註意的時候，悄悄地來到又離去了。

謝謝這位不知名的網友，這真的是一個很動人的故事──我想起英國女詩人羅塞蒂（Christina Georgina Rossetti, 1830~1894）所寫的一首十四行詩〈第一天〉（The First Day），描述的也是十分類似的情境。我翻譯出來，或許可以提醒大家多多地用心留住一些像這般“美妙的、根本不註意的時刻”∶

The First Day
(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)

I wish I could remember the first day,
First hour, first moment of your meeting me;
If bright or dim the season, it might be
Summer or winter for aught I can say.
So unrecorded did it slip away,
So blind was I to see and to foresee,
So dull to mark the budding of my tree
That would not blossom yet for many a May.
If only I could recollect it! Such
A day of days! I let it come and go
As traceless as a thaw of bygone snow.
It seemed to mean so little, meant so much!
If only now I could recall that touch,
First touch of hand in hand!—Did one but know!

第一天

但願我能記住那第一天
那一刻　和你初相見的一瞬間
那個季節　是晴朗還是陰暗
我甚至說不出是夏季還是冬天
沒有刻意記住就這樣地遺忘
我既沒有留心也沒有多想
怎麼曉得自己心花的蓓蕾
再綻放又要等待好幾個春天
但願我能回想得起來！　那個
一生中的一天！就這樣過去了
如殘雪消融得無蹤無影
似乎些微的小事　竟然這麼重要！
但願我能把那份感覺找回來
那初次牽手的感覺——當時我怎麼知道！

──轉載自愛詩社《未盡的春雨珠光》