◎傅國湧【明見網4月20日訊】1957年5月19日，北大中文系學生沈澤宜寫下了一首題為《是時候了》的詩：是時候了/ 年輕人/ 放開嗓子唱！/把我們的痛苦/ 和愛情/一齊都瀉到紙上！/不要背地裡不平/背地裡憤慨，/背地裡憂傷。/心中的甜酸苦辣/都抖出來/見一見天光/讓批評和指責/ 急雨般落到頭上/新生的草木/從不怕太陽光照耀！/我的詩/是一支火炬/燒毀一切/人世的藩籬，/它的光芒無法遮攔，/因為它的火種/來自──“五四”！！！
同學張元勛看了連聲叫好，也接著寫了一首。帶著淋漓的墨跡，他們的詩在北大校園裡一貼出來，立即引起了轟動。正是這首小詩點燃了北大“五一九”民主運動的火炬，這一幕不僅記在了北大的校史上，也記在中國的民主運動史上，而且這首詩也進入了當代詩歌的經典。那確是一個時代最有代表性的聲音，當我第一次讀到這首詩，四十年的時光過去了，我還能在字裡行間感受到詩人當年湧動的熱忱，渴望表達自己內心看法的那種強烈衝動。據說這首小詩甚至上達天聽，毛澤東在一次中央會議上突然問與會者：“北大裡面有一個學生叫沈澤宜，寫了首詩叫《是時候了》，你們知道嗎？”
如果說這首詩決定了一位富有才華的詩歌一生的命運，一點也不誇張。在《是時候了》之後，沈澤宜又寫了《墓誌銘》、《人之歌》等詩篇，他和張元勛等還成立了《廣場》編委會，他們雄心勃勃，想把《廣場》辦成面向全國的綜合性同人刊物，最後由於鉛印不成、被迫改為油印，刊物尚未印出，聽說一次預訂就達1786份，林昭就是支持者之一。當《是時候了》被定為“毒草”，林昭也曾公開為之辯護，並提出了“組織性與良心的矛盾”的命題。沈澤宜雖然公開作了《我向人民請罪》的長篇發言，對自己的“極端個人主義”、“對黨的長期不滿情緒”、“反動思想”都進行了徹底的否定，任憑他唾面自幹，把污水潑到自己臉上，說自己過去的一系列詩歌“都可以看作是向黨發射的一支支毒箭”，最後也未能倖免右派的帽子。1958年2月，沈澤宜成為北大第一批被打成右派的學生之一，流放西北，蹲牛棚、遊街示眾、進大牢，回故鄉接受勞動改造……直到1989年5月，他又一次站在天安門廣場上，並因此入獄，我曾經目睹了他演講的那一幕。
當他出現在胡傑的記錄片《尋找林昭的靈魂》中時，無論他深情地唱起當年在未名湖邊唱給林昭的歌，還是他滿含熱淚吟誦獻給林昭的詩《山那邊有一盞燈》，甚至他用打火機點煙的動作，他額頭上的滄桑，都給人留下了難忘的印象，不少人就是因為看了記錄片而萌生了見一見這位古稀詩人的念頭。在林昭被監禁、被戕殺的年代裡，她的許多右派同學、同伴包括沈澤宜在內都沒有過上過好日子，如今他們已是滿頭白髮，林昭為理想付出的是鮮血和生命的代價，他們付出的幾乎是整整一生。他們的青春被剝奪，他們的才華被浪費，他們的歲月被耽誤。這是一個逆向淘汰的民族，要說悲劇這才是最大的悲劇啊。 @
(4/20/2005 8:34:00 AM)
