◎余傑【明心網】彼岸有雷震，此岸有林昭。從一九五七年反右之後到一九七八年改革開放，在長達二十年的時間裡，縱觀大陸的思想文化史，是一個噤若寒蟬的、鴉雀無聲、萬馬齊喑的時代。當一個民族中百分之九十九的人都已經停止了思想的時候，二十五歲的北大才女林昭卻開始了她那勇銳的思考。
美麗而堅強的林昭先是被打□右派，然後被捕入獄。她在牢獄之中，一邊忍受
著殘酷的折磨，一邊思考著這個民族苦難的來源。監獄的記錄《林昭服刑期間重新犯罪的主要罪行》中說：“她用髮夾、竹簽等物成百上千次地戳破皮肉，用污血書寫幾十萬字內容極□反動的信件、筆記和日記。”在林昭的血書中有這樣讓人目不忍睹的片斷：“一九六五年八月八日，被移解而羈押於上海第一看守所。在彼處備遭摧折，屢被非刑；百般慘毒，瀕絕者數！寸心悲憤冤苦沈痛激切，不堪追憶，不可回想，不忍言說！憶之如痴，想之慾狂，說之難盡也。嗚呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所懷何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得謂有天理，謂有國法，謂有人情，謂有公道耶？！此衣是一九某某年八月間穿上，時正在桎梏之下，又無紙筆，乃在背上血書‘天日何在？！’四字，聊當竇娥自誄。”
在一個不把政治犯不當人看待的監獄中，在受到各種難以想像的迫害的囚室裡，林昭用她那具有穿透力的目光無情揭示了歷史迷霧，她發現在革命的旗號下是一場卑劣的騙局。在血書中，最□驚心動魄的片斷是她設想的與最高領袖毛澤東的對話。對著這個當時全民無限膜拜的“人間上帝”，林昭斬釘截鐵地說道：“一九五七年的反右運動是腥風血雨的、慘厲倍常的、臭名遠揚的醜劇，是‘官逼民反’。”而她自豪地把自己定位□“反對‘暴政’的自由戰士和青年反抗者”。在這場虛擬的對話中，林昭淋漓盡致地批判個人崇拜，指出階級鬥爭理論的荒謬，深刻闡述了民主、自由、人權、人道、法律和經濟的私有化、軍隊國家化的一系列設想，以及作□一個基督徒的殉道精神。在血書中，她寫道：“信是以自己的鮮血所寫的，因□當時我被非法剝奪了紙筆！──沙皇昔年對於詩人萊尼斯的管制方法之一，盡管它當時行於之於萊尼斯似乎十分有效，而如今行之於這個青年反抗者便更不見得有效。” 經過一九五七年慘烈的反右運動，以及餓死成數千萬人的“三年自然災害”之後，文革大浩劫繼而降臨這片苦難的土地。林昭所反對所批判的邪惡，在這十年間如同潰瘍崩決般發作起來。可以說，林昭是我們民族最早的覺醒者，她的思想深度超過了遇羅克和張志新，她的遠見卓識直到她殉難二十年後才被後人所理解。
林昭的命運遠遠比雷震悲慘。林昭的好朋友、同是北大右派的張元勛曾經去探望林昭，林昭說，她每天都遭受到受獄卒唆使的女犯們的撕、掐、踢、打，“我怎麼能抵擋得了這一群潑婦的又撕、又掐、又踢、又打，甚至又咬、又挖、又抓的瘋狂摧殘呢？每天幾乎都要要一次這樣的摧殘，每次起碼要兩個小時以上，每次我都口鼻出血、臉被抓破、滿身疼痛，衣服、褲子都被撕破了，紐扣撕掉，有時甚至唆使這些潑婦扒掉我的衣服，叫做‘脫胎換骨’，那些傢伙在一旁看熱鬧！可見他們是多麼無恥，內心是多麼骯髒！頭髮也被一綹一綹地揪了下來！”林昭還告訴張元勛，她面臨著被獄卒□辱和強暴的危險，而她唯一能夠保護自己的就是用針線將上衣和褲子縫合起來。
一九六八年四月二十九日，林昭被槍殺。據目擊者描述，當天下午三時半左右，兩輛軍車開到上海龍華機場第三跑道，兩個武裝人員架出一個反手背綁的女子，她口中塞著東西。他們從她腰後一腳，她跪下，另外兩個武裝人員一人舉手開槍，她先中一彈，血濺衣衫，倒地爬起，又開兩槍，腦漿塗地，僕於荒原！
更加駭人聽聞的是，第二天，一名警察來到林昭母親家中。當林昭的妹妹驚恐地打開大門的時候，警察臉上的神情是惡棍殺人之後的得意和對犯人家屬極端的輕蔑。這個冷血屠夫只說了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在四月二十九日槍決。家屬要交五分錢子彈費。”（參閱張元勛《北大往事與林昭之死》，許覺民編《林昭，不再被遺忘》）
正如後人所說：“林昭精神是我們民族少有的那種高貴靈魂的一部分。”面對著林昭，二十世紀後半葉以來的幾代中國知識份子，那些幫忙、幫兇、幫閑們，那些以學術自詡的逍遙派們，那些所謂的“國學大師”和“功勛科學家”們，倘若你們還有一點良知和血性，你們會不會在閑暇時刻攤開自己的雙手，反思一下，自己的手上是否也留有林昭的鮮血？面對林昭高貴的靈魂，我們難道不應當懺悔嗎？然而，在一個新世紀的開端，懺悔成□人們口頭的笑料，歷史成□一道遙遠的地平線。當金錢成□狂熱的信仰之後，回憶也就成□一件多餘的事情。
與雷震的回憶錄不翼而飛相似，時至今日，林昭的詩歌、著作和血書仍然被關在獄中的鐵屋裡服著沒有終結的刑期。林昭的生命被殘害了。林昭的思想依舊遭受禁錮。這是我們所有人的恥辱。在北大的校史中，我找不到林昭的名字。這本厚厚的校史中，有那麼多御用學者、流氓文人的事蹟，卻沒有林昭的名字。這也是北大的恥辱，也是我的恥辱。
雷震和林昭顯示著中國當代知識份子靈魂的高度、思想的深度，他們以殉道者“我不入地獄誰入地獄”的勇氣，讓自己成□一個燃燒著的火把。在他們的身上，隱藏著火種，蘊含著中國文明重生的希望。我們必須走向他們，走向這些崇高的靈魂，接受他們給我們的洗禮和□示。
(7/31/2004)
(《觀察》)
(8/1/2004 9:18:00 AM)
