◎容光啟【明心網】說實話，作為一個愛好文藝批評的人，我曾經對台灣的一些作家是有偏見的。譬如我以前對待張曉風的作品：覺得台灣這些作家怎麼整天就談“情”說“愛”的，什麼“信心”、“愛心”呀，人性哪有那麼簡單？文學作品應該寫人複雜的人性才是，揭示它，不管它是多麼黑暗多麼污穢，關鍵是“真實”，讓人“震驚”，那才是好文學。現在，我知道，我這樣的文學觀，不是什麼偏見，而是生命還沒有到達信仰的境地。見到“真實”的人性之後呢？難道我們永遠就滿足於對人性真相的“震驚”嗎？我們果真能不思“拯救”嗎？
確實，“愛”看起來是簡單的，但是我們就是行不出來。因為我們沒有正確的“信”。我們首先“信”這個世界沒有起源、沒有終極、公義、仁慈和聖潔，一切只是“話語”， 是有背後的目的的。誰說“真理”誰就是“形而上學”傾向。我們首先確信這個世界沒有無私的“愛”，“為人捨已”的“愛”，“愛鄰人愛仇敵”的“愛”，然後才放縱自己的行為，在放縱中沉淪，在沉淪中虛無、怨恨。我們懷疑一切，唯獨不懷疑自己這樣的“不信”。
但是人的靈魂都是需要“安息”的，都渴望“自由”，就像荷爾德林所說的“詩意地棲居”，一個“不信”的人其靈魂可以得“安息”這是值得懷疑的，知識的增多不能增多生命中的平安和喜樂，理性不能給我們帶來愛的能力和減少對死亡的恐懼，生命是否永遠要處在恐懼、戰栗的漂泊之中？我們真的情願這樣嗎？
我願意將台灣的張文亮先生的這本著作看作是教我如何求得生命的“安息”的書。張先生是美國加州大學水土空氣資源系的博士，現在是台灣的生態學專家，真的是很感謝他，他的書讓我對空氣、水、土地裡的動物植物有了一個親密的認識。這本書極為有意思，故事的體裁應該是寓言，故事的對象是兒童，通過一個個生動的與動植物有關的小故事讓孩子們明白信仰的重要。張先生的故事都是以詩歌分行的形式寫，而那些幽默的插圖，將蝸牛、毛毛虫、蟑螂、小蝌蚪、河馬一切可愛的不可愛的動物畫得叫人忍俊不禁，倍感親切。我以前從來沒有想到那些小動物、小植物，和我的生命有什麼關係。更沒想到，這些上帝的造物，為我的生命帶來了寶貴的啟示。
我特別看重《那一夜蟑螂教我怎麼讀書》這個故事（大意）：
一天夜晚，我在讀書時候睡著了，忽然似乎有人搖我，一看是只大蟑螂，蟑螂說要教我三招不武功。第一招叫“蟑螂爬牆功”，用手腳夾住牆壁爬上去。好怪的模樣，難看的招式。蟑螂踢我一腳，我只好手腳並用，努力往上爬。爬上又掉下，蟑螂又踢我一腳，只好又再爬，愈爬愈會爬，愈知道如何施力才能舒服地往上爬。天啊！原來爬牆是這麼舒服的事！忽然想到，讀書不也是在尋找最佳施力點嗎？
第二招叫“蟑螂衝鋒術”，全身重心放低，彎下腰來向前衝！好帥的瞬間爆發力，就像百米選手的起跑姿勢。我卻跑不快，蟑螂踢我一腳，我才知，背後拖一堆漫畫、電玩、電視，解下一些，還是跑不快，蟑螂又踢我一腳，只好再解下更多，果然愈跑愈快！啊！莫非自己把太多體力、眼力、智力，消耗在不當的地方？
第三招最難，是躺在地上的“蟑螂安息”躺在地上裝死，太遜了吧！蟑螂又踢我一腳，好！好！我躺，安息還不簡單？沒想到滿腦子的紛亂：色情的、恐怖的、受傷的、憤怒的一大堆念頭！我整夜反覆掙扎，蟑螂這次沒踢我，□微微一笑，用踢我的腳指著天上：“啊！蟑螂能安息，是因有一位分擔□重擔的主。”學習跟上帝一起擔擔子，是一生要學的最後一招！
這完全是一個卡夫卡的《變形記》的“信仰版本”。《變形記》寫的是現代社會將人“異化”成一隻外邊是硬殼、內心軟弱怯懦的“甲虫”（其實與蟑螂無異）。現代人這個“非人”的悲劇處境人們不去從“失信”的角度去解釋，卻僅僅解釋為現代制度對人的“異化”，這本身就是一個悲劇。不同的是，卡夫卡筆下的蟑螂人“格裡高爾”最終在恐懼中死去，而張文亮的蟑螂故事乃是叫人怎樣得生命的“安息”。
在蟑螂教我的三招中，第一招屬於一般哲理：讀書求“智慧”也向爬牆壁，“尋找最佳施力點”；第二招屬於特殊哲理：現代人為何如此愁苦，無法自由前行？其實是受了肉體的情慾、眼目的情慾等羈絆，“把太多體力、眼力、智力，消耗在不當的地方？”最叫我感動的是第三招：如何才能“安息”？
“安息”還不簡單？我睡覺吧，我平靜吧，我克制自己吧，我“採菊東籬下，悠然見南山”吧，──但是，果真能“安息”嗎？無論我走到哪裡，我內心的“罪性”都在緊緊跟隨，總是“滿腦子的紛亂：色情的、恐怖的、受傷的、憤怒的……”我的內心無法平息，惡念從生，就像偉大的使徒保羅所說：“我也知道在我裡頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為立志行善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反不作，我所不願意的惡，我倒去做。”人自己“想做什麼就做什麼”，就是“自由”嗎？顯然，更多的時候，是我們“想不做什麼，卻不能！卻做了！”因為人的靈裡面還有一個與靈爭戰的“罪”的律，這個“罪”的問題不解決，人的靈魂不會有“自由”、有“安息”。
保羅的求告正是我內心的痛苦之聲：“我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？”我不知道別人是否有這樣的感受：誠然，放縱自己是有快樂的，但那是“罪中之樂”，片刻的快樂之後是靈魂的不安和對死亡的恐懼。在這“取死的身體”中，怎能有“安息”！
顯然，人如果自己能夠找到“安息”，“詩意地棲居”，在這個“貧困的年代”，人就用不著像荷爾德林在詩中寫道：
……像酒神的神聖祭司，
在神聖的黑夜遷徙，浪跡四方。”
（荷爾德林：《麵包和酒》，孫周興譯）
必須要說明的是，“黑夜”並不神聖，神聖的是“光”。任何一個做“酒神”的“祭司”的人，結局是悲慘的。人們需要“神”，但總是奔錯了方向。荷爾德林崇拜“希臘諸神”，意念是好的，可惜拜了別的偶像，結局是精神病；尼採沉醉“酒神精神”，以“超人”代替基督，最終也是發瘋而死。他們都是在尋求“安息”，但卻死得很慘。
如何才能得生命的平安？蟑螂指著天上：“啊！蟑螂能安息，是因有一位分擔□重擔的主。”卡夫卡一生在絕望和虛無之中，“我的內心存在著可怕的不安。”（卡夫卡1913年5月3日的日記全文）卡夫卡的絕望成就了現代主義的文學，這樣“傑出”的文學更加加劇了人們對世界的體認：“世界就是這般絕望和虛無”，這是一個可怕的“作者──讀者”的循環。張文亮筆下的蟑螂與卡夫卡的“甲虫”的區別在於：“甲虫”體驗的無法拯救（是沒有看到拯救之途）讓人死，而這裡的“蟑螂”的啟示則是：“□能安息，是因有一位分擔□重擔的主”；學習跟上帝一起擔擔子，是一生要學的最後一招！也是最重要的一招！
“牽一隻蝸牛去散步”，這個書名是什麼意思？
上帝給我一個任務，
叫我牽一隻蝸牛去散步。
我不能走太快，
蝸牛已經盡力爬，為何每
次總是那麼一點點？
我催他，我唬他，我責備他，
蝸牛用抱歉的眼光看著我，
彷佛說：“人家已經盡力了嘛！”
我拉他，我扯他，甚至想踢他，
蝸牛受了傷，流著汗，喘著氣，往前爬……。
真奇怪，為什麼上帝叫我
牽一隻蝸牛去散步？
“上帝啊！為什麼？”
天上一片安靜。
“唉！也許上帝抓蝸牛去了！”
好吧！鬆手了！
反正上帝不管了，我還管什麼？
讓蝸牛往前爬，我在後面生悶氣。
咦？我聞到花香，原來這邊還有個花園……
在這個一切都“商品化”的時代，世界前所未有的“快”著，“牽一隻蝸牛去散步”，這豈不是逆世界的潮流？但是任何一個有“個性”人都知道，“世界”確實是一種“話語”，它的真相是永遠隱藏的，追逐世界的人只是中了消費社會的消費機智而已，他自以為趕上了“世界”潮流，卻是錯過了與生命真相相遇的機會。所以保羅奉勸這樣我們：“不要效法這個世界，只要心意更新而變化……”我們的人生“慢”下來是有必要的。
上帝為什麼交給我這樣一個艱難的任務：“牽一隻蝸牛去散步”呢？在人的無邊焦躁、怒氣中，上帝的回答是一片寂靜，而當人謙卑下來，認識到自己的不完全，把一切交給上帝，這時，奇蹟出現了：蝸牛雖然緩慢地爬行，但是它帶領我去的地方是為了領受一個巨大的恩典──一個花香四溢的花園！
上帝在教導我們學習人生重要的一個功課：“忍耐”，是為了讓我們“……就是在患難中也是歡歡喜喜的。因為知道患難生老練，老練生盼望……”這“忍耐”不是中國傳統文化中的“忍”：“君子報仇，十年不晚”；“吃得苦中苦，方為人上人”；“忍”得一時的損失，是為了後面更大的利益；等等，乃是在“忍耐”中“愛”、“赦免”，無論鄰人還是仇敵；乃是不管受怎麼樣的艱難困苦、患難逼迫，都不與上帝之愛隔絕的“忍耐”。它與世俗利益無關。它的根基是“信”。只有“信”我們才有“愛”的能力。才有戰勝一切權勢的能力，包括死亡。所以，在這“愛”裡，我們沒有懼怕。所以，我們的靈魂才真正有“安息”。
感謝張文亮先生的這本寫給兒童的書，我的信仰之中的心正是“兒童”，它得到了一次寶貴的滋養。張文亮先生將自己的信仰生活化成如此生動的故事、寓言和圖畫，通俗易懂，讀起來讓我們與信仰真道如此貼近，真是對我的一次賜福。真理往往是簡單的。關鍵是我們的信心。
(作者為北京某高校中文系博士)
注：《牽一隻蝸牛去散步》，中國工人出版社出版，定價18元，選自台灣大學張文亮教授的《牽一隻蝸牛去散步》《昨夜我與一隻橘子摔跤》，兩書合成一本在中國大陸以《牽一隻蝸牛去散步》為名出版，精美插圖雙色印刷。
（信仰網刊）
(6/4/2004 8:46:00 AM)
