◎悲歌
【明心網】京劇大師袁世海不久前去世之後，套用一句現成的話來說，可稱得上是“備極哀榮”了。電視和報紙上都有訃告出現，追悼會的靈堂上擺滿了上自文化部，政協，京劇院等等各級衙門，下至家人，同行和戲迷們表示哀悼的花圈。從照片上還看到，十幾名身穿黑衣的袁門弟子一字排開，在遺像前行跪拜之禮，向恩師做最後的告別，場面莊嚴肅穆令人動容。
袁氏一生在京劇舞臺上創造了許多令人難忘的藝術形象，但在不少國人心目中最熟悉的，恐怕還要算是“現代革命京劇”「紅燈記」中的日本鬼子鳩山一角了。也正因成功地扮演了這一角色受到江皇後賞識，袁氏才得以在文革中逃過一劫。生逢亂世，又身為最易受女皇妒嫉的表演藝術家，袁氏得以全身而退，可謂不幸中之大幸。可惜的是，其他幾位國寶級的京劇大師們就沒有這樣好的運氣了。
先說幾乎無人不知的馬連良先生。由於家父是名造詣頗深的票友，耳濡目染，我從很小時候就迷上了京劇，而且不知為何最愛聽馬派老生的唱腔。對我來說，文革前跟隨父親到長安大"鐫嚎綽硐壬南肥悄鞘焙蜃釕莩薜南硎芰恕Ｖ兩褚槐丈涎劬Γ硐壬諤ㄉ弦渙料袷蹦腔膁渺囊還珊迫徽褂小翺粘羌啤保盎春佑奔窸繾钅檬趾孟分心遣粵辜ぴ劍釗嘶爻Φ雌某瘓透∠衷諛院＠錚媚諦腥說幕襖此擔硐壬灰諤ㄉ弦渙料啵偈滯蹲慵淠且還射烊韉摹八А本ⅲ澇段奕絲殺齲槐廝鄧鶇殼嗟納ひ裊恕?p>家父曾告訴過我，馬先生從出道起就給自己立有信條，非忠臣義士不演。他舞臺生涯幾十年，從初出茅廬到後來名滿天下，從未違背此一信條，也因此倍受梨園同行和廣大戲迷的景仰。從“失空斬”裏的孔明，“四進士”中的宋士傑，一直到“打魚殺家”裏的蕭恩等等，他塑造了一系列忠肝義膽，可歌可嘆的英雄人物形。在每一個人物的身上，人們幾乎隱隱約約地都能看到馬先生自己的影子。
馬先生令人景仰的地方還不只是在舞臺上對京劇藝術的精益求精。他一生忠厚待人，愛才，識才，惜才，對後輩演員更是不遺余力地提攜培養。馬派唱腔至今膾炙人口，馬派藝術一直長盛不衰就是最好的明證。相比之下，今天的一些年輕演員急功近利，浮躁虛榮，功力不足而傲氣十足，他們雖然自稱馬派傳人，但豈能望馬先生項背之萬一。可是誰能想到，就是馬先生這樣堪稱為精金美玉般的一代大師，百年之內未必能出現一位的大藝術家在文革中卻受到了最可怕的侮辱和殘害。他先是在批鬥會上飽受紅衛兵的毒打，然後又被迫站在短了一條腿的破桌子上唱戲，一邊唱還要一邊辱罵自己，稍有不合意，紅衛兵的皮鞭就沒頭沒腦地抽了過來。其余種種人格上精神上的侮辱折磨就更不用說了。
１９６６年12月13日，他在北京中和戲院拖著飽受摧殘的身體，勉強排隊買了一碗面條之後，突然，就像他過去在舞臺上演“清風亭”的張元秀臨死前一幕那樣：先扔了手中的拐棍，再扔了手中的半碗面條，然後一個跟頭栽了下去……一代大師就這樣含恨離開了人世。最令人難過的是，當年積極參與迫害他的許多人中間，除了北京城裏惡名昭著的紅衛兵們之外，據說還有北京京劇二團內當年受過馬先生親自栽培的一些青年演員。這些人至今仍然沒有一個人站出來公開懺悔，更沒有一個人被逮捕法辦的。真是昭昭天理，公道何在？
另一位京劇大師，人稱“江南活武松”的蓋叫天死得更為悲慘。文革中他被一群暴徒們拖去遊街示衆時先被打斷了腿，然後又被扔到糞車上繼續遊鬥。其時已經年近花甲的蓋先生不堪受辱，幾次掙紮著從糞車裏爬出來，每次都被那些喪盡天良的暴徒們硬是塞了回去。可憐紅遍大江南北的名武生就這樣在光天化日之下被活活折磨死了。
每當重看蓋先生當年主演的“獅子樓”，看到他那從樓上一躍而下的英姿，我就忍不住要掉下淚來。他當年有一次在舞臺上躍下時不慎碰折了小腿的骨頭，為了使戲繼續演下去，他咬緊牙關，一個“金雞獨立”直立在臺上，同時低聲示意趕緊閉幕。臺下熱烈鼓掌的觀眾始終不知他已經受傷。就是這條傷腿，文革中再次被打折，而那些打手中間當然也少不了蓋先生的某些同行和弟子了，據說他們下手最毒，因為他們知道哪裏是演員的要害部位。
除了馬，蓋兩位大師，還有和馬連良齊名，人稱“北馬南麒”的麒麟童周信芳，名武生厲慧良……他們受的摧殘同樣令人發指，命運同樣悲慘。他們都是中華文化的瑰寶，數百年難得一見的最珍貴人才，就這樣在各人藝術生命最璀璨的頂峰階段被活生生地害死了！更令人遺憾的是，在最近出版的他們的傳記中，竟然無一處提到他們真正的死因，對於那些應對他們的無辜死亡負有直接責任的人，更不敢有一點觸及。這樣的傳記是騙人的傳記，但我相信歷史是不會放過那些暴徒們的。用馬先生在“四進士”中飾宋士傑的一句唱詞，“湛湛晴天不可欺”啊！
如果再把其他劇種被殘害致死，致殘的大師級藝術家算進去，這個名單恐怕更長了。舉例來說，北方人誰不知道黃梅戲名演員嚴鳳英和評劇演員新鳳霞？南方人誰不知道趙丹和上官雲珠？他們個個在“解放”後被折磨得非死即殘。據說毛皇帝最討厭梅蘭芳。萬幸梅先生死得早，沒有趕上文革，否則他的下場一定會更慘。
一個健忘的民族是最沒有出息的民族，但願我們，尤其是年輕的一代不要忘記這些中華民族文化的驕傲和真正的代表，更願能夠真實記載他們種種不幸遭遇的傳記早日出現。
（二零零三年七月六日於北美耏泉軒）
（大紀元）