◎趙達功
【明心網】1960年，中國的大饑荒年代，那時我年齡很小，但已經記事了。我兄弟比較多，據說是為了響應做“英雄母親”的號召，母親多生了幾個孩子，好象在1955年以前，國家有政策，生一個孩子，國家給予相當的補貼。之後取消了這項補貼，母親有時喃喃地說，“早知政策有變化，就不會生這麼多。”
父母親兩個人的工資要養活老人小孩，實在是困難，尤其是在這饑荒年代。我的爺爺奶奶在農村，長得什麼樣，已經記憶模糊。知道是在這一年，爺爺死了，我因為小，父親沒有帶我回去參加葬禮。後來知道，爺爺是餓死的。1961年，奶奶也死了。記得這一年父親帶我回鄉下看奶奶，不知從哪兒找來一小包粉芡，作成粥，用小勺一口一口餵我那病倒在（應該說是餓倒）炕上的奶奶，模糊的印象中，奶奶的臉上全是皺紋，哪裏有肉，那是皮包骨頭的人。奶奶實際上已經快不行了，記得她氣噓喘喘地還對父親說，“哪裏能弄點點心，臨死能吃一塊就行了。” 父親說，“ 回到城裏我一定想辦法找。”至於後來是否找到，了卻奶奶的心願，我就不知道了。
那一年，我經常吃的東西是草根、樹葉、樹皮，尤其是榆樹皮，到處都可以見到剝光了皮的榆樹，榆樹葉早已吃光，那可真是光禿禿的樹。槐花很好吃，因為它很甜，但吃多了就會中毒，長痄腮。有一天，我同兄弟和幾個鄰居小孩一起玩耍，也實在是饑餓，幾個人在政府的大院裏轉來轉去，采摘了一些扶桑花吃，這時我發現了蓖麻，不知道蓖麻籽能否吃，幾個孩子誰都不知道，我膽子大，剝開一粒放到嘴裏，一嚼，感覺很香，於是我就津津有味的吃了起來，幾個小夥伴看我吃得開心，也都紛紛吃，邊吃邊說，“蓖麻籽好香，好吃！”吃是吃飽了，過後不久，幾個人全中毒了，拼命嘔吐。記得我有個鄰居的小孩的父親是醫院裏的醫生，大概他的家庭條件比我的好，所以他能住進醫院打針、吃藥。記得我們兄弟幾個什麼藥都沒有吃，硬是挺了過來。小孩不懂事，有病了並不是想到身體趕快好，而是想到大人應該給一點好吃的東西，可是那裏有吃的？一回憶起吃蓖麻籽的日子，就感覺惡心、頭暈，這也是條件反射的原因吧。
三年大饑荒究竟死了多少人，共產黨從來沒有作過統計，就算把責任推倒前蘇聯的頭上，也應該讓老百姓知道究竟讓蘇修逼死了多少中國人。當然現在我們知道，大饑荒是毛澤東的大躍進政策造成的，與蘇聯逼債有何關系？有人推算那三年的非正常死亡人數達到3000萬，不可能準確，但也差距不大。最好的統計是將那三年死亡的名單公布出來，別象南京大屠殺，我們只有一個“三十萬”，沒有具體的人名單，數字的可靠性始終是歷史上永遠爭議的。
隨著歲月的流失，共產黨試圖讓人民逐漸忘記，同時忘記毛澤東和共產黨統治下的罪惡。文化大革命究竟死了多少人，是二百萬還是五百萬？共產黨也不作統計，實際上也是要模糊人們的記憶，讓人們淡忘並不遙遠的歷史，繼續愚弄人民。是啊，現在的年輕人，根本沒有經歷過那個年代，莫非那罪惡就在這一代中忘卻？
（2000年6月13日）
(新觀察)